Hứa Chi

Đêm Cố Trì đoạt giải Ảnh đế, hắn đứng trước toàn mạng cảm ơn "ánh trăng sáng" của mình. Hắn nói, cảnh khóc khó nhất ấy, chính là nhờ một câu "Em tin anh" của nàng mà hắn vượt qua được. Nhưng cảnh phim đó, là tôi đã cùng hắn quay đi quay lại ba mươi bảy lần mới thành công. Mở mắt ra lần nữa, tôi trở về thời điểm một tuần trước khi bộ phim khởi quay. Cố Trì lại một lần nữa ném kịch bản đến trước mặt tôi. "Hứa Chi, đừng làm loạn nữa." "Cô là đạo diễn, quay tốt cho tôi vốn dĩ là bản lĩnh của cô." "Tôi yêu ai, thì liên quan gì đến cô?" Kiếp trước, tôi đã nhẫn nhịn. Cùng hắn thức trắng đêm, nâng đỡ hắn trở thành Ảnh đế. Kiếp này, tôi nhìn hắn. "Có liên quan đấy." "Tôi không quay cho anh nữa." 01 Đêm Cố Trì đoạt giải Ảnh đế, tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba. Ở sát phía cạnh. Ánh đèn sân khấu quét qua đầu gối tôi, rồi dừng lại ở hàng ghế đầu tiên. Trên màn hình lớn hiện ra khuôn mặt của Lâm Vãn Đường. Nàng mặc chiếc váy trắng, hốc mắt đỏ hoe, ngón tay khẽ siết chặt chiếc trâm cài áo kim cương trước ngực. Ống kính dừng lại rất lâu. Lâu đến mức bản thảo phát biểu trong tay tôi bị bóp thành một vết nhăn. Mười phút trước thảm đỏ, nhân viên công tác tìm đến tôi. Cô ấy cầm tờ lịch trình, cười vô cùng cẩn trọng. "Hứa đạo, phía thầy Cố đột nhiên muốn cùng đi với cô Lâm." Cô ấy khựng lại một chút. "Phía cô có tiện không ạ?" Tôi nhìn về phía lối vào thảm đỏ. Cố Trì đứng dưới ánh đèn, bộ vest đen tôn lên bờ vai sắc sảo. Chiếc khăn choàng của Lâm Vãn Đường hơi trượt xuống. Hắn cúi đầu, giúp nàng chỉnh lại thật ngay ngắn. Động tác rất nhẹ nhàng. Lâm Vãn Đường ngẩng mặt nói chuyện với hắn. Tôi nghe không rõ. Chỉ thấy Cố Trì khẽ cười một cái. Tôi đã cùng hắn đóng phim suốt ba năm. Khi nào hắn đang làm việc, khi nào hắn thật sự vui vẻ, tôi đều phân biệt được. Nụ cười vừa rồi, là thật lòng. Tôi cúi đầu nhìn bản thảo trong tay. Dòng đầu tiên ở trang thứ nhất viết những lời tôi đã chuẩn bị sẵn cho hắn: *Cảm ơn đạo diễn Hứa Chi.* Mép giấy tì vào đầu ngón tay, hơi đau. Nhân viên vẫn đang chờ tôi. Tôi gấp bản thảo lại, nhét vào túi xách. "Được." Cô ấy rõ ràng đã thở phào nhẹ nhõm. "Cảm ơn Hứa đạo đã thấu hiểu." Tôi gật đầu, lùi sang một bên. Bên trong có người gọi tên Cố Trì. Cố Trì dắt tay Lâm Vãn Đường tiến về phía trước. Ánh đèn vụt sáng rực rỡ. Tôi đi vào từ cửa phụ. Nhân viên công tác ngăn tôi lại một chút. "Xin lỗi, đây là lối đi dành cho ê-kíp chính." Tôi đưa thẻ công tác ra. Cô ấy ngẩn người, vội vàng né sang một bên. "Hứa đạo, xin lỗi cô." Tôi đeo lại thẻ vào cổ. Vỏ thẻ đung đưa. Đạo diễn, Hứa Chi. Bốn chữ dán trước ngực, nhẹ bẫng. Khi khách mời trao giải đọc tên Cố Trì, cả khán phòng đều vỗ tay tán thưởng. Người bên cạnh đứng dậy. Có người hét lên. Có người gọi tên hắn đến khản cả giọng. Tôi ngồi yên không nhúc nhích. Cố Trì bước lên sân khấu. Khi đi ngang qua hàng ghế đầu tiên, hắn dừng lại một chút. Lâm Vãn Đường ngẩng đầu nhìn hắn. Hắn giơ tay, khẽ chạm vào vai nàng. Ống kính lập tức chuyển hướng. Trên màn hình lớn, nước mắt của nàng vừa vặn rơi xuống. Phía sau có người hạ thấp giọng nói: "Trời ạ, ngọt quá đi mất!" "Văn học 'ánh trăng sáng' bước ra đời thực rồi." Tôi nhìn màn hình. Lâm Vãn Đường khi khóc trông rất đẹp. Nước mắt không rơi loạn xạ. Lớp trang điểm cũng không hề bị lem. Cố Trì đứng trên bục nhận giải, tay cầm cúp. Ánh đèn chiếu lên mặt hắn. Hắn khẽ rũ mắt, dừng lại vài giây. Tôi biết tiếp theo hắn sẽ nói gì. Đây cũng là điều tôi đã dạy hắn. Khi phát biểu ở những dịp quan trọng, đừng vội vàng. Hãy dừng lại một chút. Để ống kính bắt trọn cảm xúc của bạn. Để tất cả mọi người phải chờ đợi bạn lên tiếng. Hắn học rất tốt. Tốt hơn cả lúc đóng phim. Cố Trì ngước mắt, nhìn xuống khán đài. "Thực ra tối nay, người tôi muốn cảm ơn nhất chính là Vãn Đường." Đầu ngón tay tôi khẽ cử động. Tiếng vỗ tay chậm lại nửa nhịp, rồi nhanh chóng nóng hơn trước. Lâm Vãn Đường che miệng, nước mắt rơi lã chã hơn. Cố Trì nhìn nàng, giọng trầm xuống. "Trong phim 《Tiếng Vọng Đêm Tuyết》, cảnh khóc khó nhất đó, tôi đã mãi không tìm được trạng thái." "Ngày hôm ấy, cô ấy gửi đến một tin nhắn thoại." "Cô ấy nói: Cố Trì, em tin anh." Nói đến đây, đuôi mắt hắn đỏ lên. Dưới khán đài có người cũng khóc theo. Tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba, tay đặt trên đầu gối. Móng tay từng chút một lún sâu vào lòng bàn tay. Cảnh khóc đó, tôi nhớ quá rõ ràng. Máy làm tuyết hỏng hai lần. Đồng hồ bỏ túi đạo cụ rơi vỡ một lần. Cố Trì ném kịch bản ba lần. Lần thứ mười chín, hắn ngồi giữa bối cảnh tuyết trắng, sắc mặt khó coi vô cùng. "Hứa Chi, tôi không tìm thấy cảm xúc." Hắn ngẩng đầu nhìn tôi. Trong mắt đầy vẻ mất kiên nhẫn. "Cô rốt cuộc có biết đạo diễn hay không?" Điện thoại của tôi rung liên hồi. Bệnh viện đã gọi đến cuộc thứ bảy. Mẹ tôi vừa được đưa vào phòng cấp cứu. Y tá hỏi khi nào tôi đến. Tôi còn chưa kịp nói gì, Cố Trì đã nhìn thấy. Hắn cau mày. "Hứa Chi, cô có thể đừng làm ảnh hưởng đến việc nhập vai của tôi được không?" Ngày hôm đó ở phim trường rất lạnh. Tuyết giả rơi trên tóc, nhanh chóng tan thành nước. Tôi siết chặt điện thoại, nhìn hắn vài giây. Hắn không hề tránh né ánh mắt tôi. Hắn chỉ cảm thấy tôi đang làm gián đoạn trạng thái của hắn. Sau đó tôi cúp máy. Tôi ngồi xổm xuống trước mặt hắn, nhặt chiếc đồng hồ bỏ túi đã vỡ lên, lau sạch rồi đặt vào tay hắn. "Anh đừng nghĩ đến việc khóc nữa." Hắn lạnh lùng: "Vậy tôi phải nghĩ cái gì?" Tôi nhìn chiếc đồng hồ trong tay hắn. "Nghĩ về một người đã gắng gượng suốt mười mấy năm, để rồi cuối cùng mới nhận ra, ngay cả chút hy vọng cuối cùng cũng không giữ nổi." Hắn vẫn không hiểu. Tôi lại giảng giải thêm một lần nữa. Giảng về ánh đèn nơi hành lang bệnh viện. Giảng về chiếc ghế ngoài phòng cấp cứu. Giảng về lúc y tá đưa giấy báo tình trạng nguy kịch, tay tôi run đến mức không viết nổi tên mình. Giảng về khoảnh khắc người ta sợ hãi nhất, ngay cả khóc cũng không kịp làm. Tôi giảng đến mức giọng nói trở nên khàn đặc. Cố Trì cuối cùng cũng im lặng. Lần thứ ba mươi bảy, hắn đã khóc được rồi. Nước mắt rơi xuống lớp tuyết giả. Phía sau màn hình giám sát không ai lên tiếng. Tôi vịn vào mép bàn, hô lên một tiếng: "Qua!" Bốn giờ sáng hôm đó, tôi ngồi vào trong xe mới gọi lại cho bệnh viện. Tiếng chuông reo rất lâu. Không có người nghe máy. Trên sân khấu, Cố Trì cầm chiếc cúp. "Nếu không có Vãn Đường, có lẽ tôi đã không trụ vững được đến ngày hôm nay." Tiếng vỗ tay lại vang lên. Người dẫn chương trình cười hỏi: "Thầy Cố, anh còn ai muốn cảm ơn nữa không?" Tôi ngẩng đầu lên. Khoảnh khắc đó, tôi vẫn chờ đợi một chút. Dù chỉ là nhắc qua một câu. Dù không có tên, chỉ nói một câu cảm ơn đạo diễn cũng được. Cố Trì nhìn về phía ống kính. "Cũng xin cảm ơn toàn thể nhân viên trong đoàn phim 《Tiếng Vọng Đêm Tuyết》." Toàn thể nhân viên. Tôi cúi đầu nhìn thẻ công tác trước ngực. Vỏ thẻ bị ánh đèn chiếu đến trắng bệch. Đạo diễn, Hứa Chi. Tôi bỗng thấy bốn chữ đó thật chói mắt. 02 Buổi lễ trao giải kết thúc, điện thoại tràn ngập tin nhắn về tiệc mừng công. Tôi không trả lời một tin nào. Khi trở về phòng dựng phim, đèn cửa đã hỏng. Tôi mò mẫm mở cửa, suýt chút nữa vấp phải dây điện trên mặt đất. Máy tính vẫn đang dừng ở dự án bản cuối cùng. Trong ổ cứng, ba mươi bảy cảnh quay tư liệu của cảnh khóc đêm tuyết ấy được xếp ngay ngắn. Tôi nhấn vào cảnh đầu tiên. Cố Trì khóc rất đẹp. Đuôi mắt đỏ vừa vặn. Góc nghiêng cũng bắt được ánh sáng hoàn hảo. Ngoài khung hình vang lên giọng nói của tôi. "Dừng." Cảnh thứ hai: "Cảm xúc quá đầy." Cảnh thứ mười một: "Anh đang đợi ống kính thương hại anh đấy à." Cảnh thứ mười chín, Cố Trì làm hỏng đạo cụ. Chiếc đồng hồ lăn đến cạnh bối cảnh. Tôi nghe thấy tiếng mình nói: "Lấy đạo cụ dự phòng, tiếp tục." Cảnh thứ ba mươi bảy. Trước khi clapperboard gõ xuống, trong bản thu âm có một tiếng hít thở rất nhẹ. Đó là giọng của tôi. Rất run rẩy. Ngay sau đó, tôi nói: "Cố Trì, đừng khóc đẹp như vậy." "Anh đã không còn sức lực để quan tâm mình trông có đẹp hay không rồi." Trong khung hình, Cố Trì cúi đầu. Vài giây sau, hắn ngẩng mắt lên. Khung hình ấy sau này được làm thành poster. Cả mạng đều khen ánh mắt của hắn tan vỡ. Tôi nhìn chằm chằm màn hình suốt cả đêm. Khi trời sắp sáng, tôi đưa tay định tắt máy tính. Ngón tay vừa chạm vào chuột, trước mắt bỗng tối sầm lại. Khi tỉnh dậy lần nữa, điện thoại đang rung bên gối. Tôi mở mắt, thấy trần nhà phòng ngủ. Trên cạnh đèn chùm có một vết nứt. Rèm cửa không kéo kín, ánh ban mai lọt qua khe hở, chiếu lên tờ lịch quay phim trên bàn. Đếm ngược ngày khởi quay. Bảy ngày. Tôi nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu. Điện thoại lại rung thêm một cái. Tin nhắn của Cố Trì hiện lên. 【Đến khách sạn đi.】 【Giảng kịch bản cho tôi.】 【Vãn Đường cũng ở đây.】 Tôi nhìn bốn chữ cuối cùng. Cảm giác nghẹt thở trong lồng ngực từ từ tan ra. Tôi tung chăn xuống giường. Sàn nhà hơi lạnh. Người trong gương sắc mặt rất trắng, dưới mắt vẫn chưa có quầng thâm do thức đêm như kiếp trước. Tôi vặn vòi nước, rửa mặt một trận. Khi nước lạnh tạt vào mặt, tôi cuối cùng cũng tỉnh táo lại. Một tuần trước khi khởi quay. Cố Trì vẫn chưa đoạt giải Ảnh đế. Lâm Vãn Đường vẫn chưa dùng những bài phân tích nhân vật "ăn cắp" được để nói trong các cuộc phỏng vấn. Cảnh khóc đêm tuyết đó vẫn chưa bắt đầu quay. Tôi lau khô mặt, đi đến bàn làm việc.