
10.282 từ · 21 phút đọc
Một tháng trước kỳ thi đại học, nhà trường để các lớp tự giải quyết vấn đề bữa trưa. Nhà tôi mở một tiệm cơm gần trường, nguyên liệu tươi ngon, mẹ tôi đích thân đứng bếp, bình quân mỗi người hai mươi lăm tệ, ăn no và đảm bảo chất lượng. Ăn được nửa tháng, hoa khôi của lớp là Trần Nhược đột nhiên gửi một tin nhắn thoại vào nhóm chat: "Các bạn ơi, mình cũng không có ý gì khác đâu." "Chỉ muốn hỏi chút, tiền cơm chúng ta đóng, nhà cậu ấy rốt cuộc kiếm được bao nhiêu?" "Lấy mồ hôi xương máu lúc ôn thi của mọi người để trục lợi cá nhân, lương tâm có cho phép không?" Nhóm chat nổ tung. "May mà Nhược Nhược đã thay chúng mình hỏi ra, bọn mình đều ngại không dám nói." "Đều là bạn cùng lớp mà cũng mặt dày thu tiền, thật chẳng biết nghĩ gì nữa." Mẹ tôi xem xong ảnh chụp màn hình, ngay ngày hôm đó bà ngừng cung cấp suất ăn. Trần Nhược vỗ ngực cam đoan: "Chuyện cơm dinh dưỡng cứ để mình lo, chắc chắn sẽ tốt hơn nhà cậu ấy!" Nhưng không ai ngờ được, sáng ngày thi đại học, cả lớp cầm hộp cơm giao tận nơi theo phong cách mới, ăn xong đều nôn thốc nôn tháo. Toàn bộ lớp chọn, ngoại trừ tôi ra, tất cả đều phải ngồi xe cứu thương từ phòng thi thẳng vào bệnh viện. 01 Chủ nhiệm lớp là thầy Chu đứng trên bục giảng, vỗ bàn yêu cầu cả lớp giữ trật tự. "Nhà ăn trường đang sửa chữa, từ ngày mai sẽ tạm dừng hoạt động trong một tháng, bữa trưa các lớp tự tìm cách giải quyết." Phía dưới vang lên tiếng than vãn khắp nơi. Đếm ngược còn ba mươi ngày tới kỳ thi đại học, ai còn tâm trí đâu mà lo chuyện ăn gì. Thầy Chu đảo mắt nhìn một vòng, rồi hất cằm về phía tôi. "Phương Thắng Nam, tiệm cơm nhà em ngay đối diện trường, có thể cung cấp bữa trạch cho lớp mình không?" Tôi ngẩn người một lát, vội vàng lấy điện thoại gọi cho mẹ. Mẹ tôi đồng ý ngay lập tức. Ngay tối hôm đó, bà đã lên thực đơn gửi vào nhóm lớp, bốn món mặn, một món canh kèm cơm trắng, bình quân hai mươi lăm tệ một người. Phản hồi trong nhóm rất nhanh, toàn là những lời đồng ý. "Món mẹ Thắng Nam làm mình ăn rồi, ngon hơn nhà ăn trường nhiều lắm!" "Hai mươi lăm tệ mà ăn no, giá này quá có tâm luôn." "Phiền dì quá, thi xong tụi con sẽ mời dì đi ăn!" Trưa ngày hôm sau, mẹ tôi đạp xe ba bánh đưa cơm đến lớp. Cơm là cơm mới hấp, thức ăn cũng là đồ tươi vừa mua từ chợ sáng nay. Sườn xào chua ngọt, rau xanh xào, trứng xào cà chua, cá chua cay, canh là canh rong biển nấu trứng. Cả lớp bốn mươi hai người ăn sạch bách không còn một hạt cơm. Triệu Đình bưng bát chạy lại hỏi mẹ tôi còn sườn không, mẹ tôi liền gắp phần của mình cho cậu ấy. Cứ thế ăn được ba ngày, mẹ tôi bắt đầu điều chỉnh thực đơn theo khẩu vị của mọi người. Có người nói muốn ăn cánh gà sốt coca, trưa hôm sau đã có ngay. Có người nói trời nóng muốn uống canh đậu xanh, năm giờ sáng mẹ đã dậy nấu rồi. Ngày nào tôi cũng giúp bê hộp cơm, nhìn các bạn ăn ngon lành, lòng tôi cũng thấy nhẹ nhõm theo. Những ngày tháng ấy kéo dài được nửa tháng. Cho đến tiết tự học tối hôm đó, điện thoại tôi đột nhiên rung lên không ngừng. Một tin nhắn thoại hiện lên trong nhóm lớp, người gửi là Trần Nhược. Tôi nhấn mở nghe một lần, máu nóng xông thẳng lên não. "Các bạn ơi, mình cũng không có ý gì khác đâu." "Chỉ muốn hỏi chút, tiền cơm chúng ta đóng, nhà cậu ấy rốt cuộc kiếm được bao nhiêu?" "Lấy mồ hôi xương máu lúc ôn thi của mọi người để trục lợi cá nhân, lương tâm có cho phép không?" Ngay sau đó là tin nhắn thoại thứ hai. "Mình có tra trên mạng rồi, chi phí bốn món mặn một món canh cùng cơm tối đa cũng chỉ mười tệ, nhà cậu ấy thu hai mươi lăm, mỗi người lãi mười lăm tệ." "Bốn mươi hai người, một ngày là hơn sáu trăm tệ, nửa tháng gần một vạn tệ rồi." "Một vạn tệ đấy các bạn ơi, thật quá đen tối mà." Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, ngón tay run rẩy. Nhóm chat im lặng khoảng ba giây, rồi tin nhắn bắt đầu nhảy lên liên tục. 02 Triệu Đình là người đầu tiên nhảy ra. "May mà Nhược Nhược đã thay chúng mình hỏi ra, bọn mình đều ngại nên cứ nhịn mãi." "Đúng là hơi đắt thật, cơm hộp bên ngoài chỉ có mười lăm tệ thôi." "Đều là bạn cùng lớp mà cũng mặt dày thu tiền, thật nực cười." Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của Triệu Đình, mới ba ngày trước cậu ấy còn nắm tay mẹ tôi nói sườn mẹ làm là món ngon nhất cậu ấy từng ăn. Càng nhiều tin nhắn tràn lên. "Thảo nào ngày nào cũng hăng hái đi đưa cơm, hóa ra là coi chúng mình thành cây rút tiền." "Phương Thắng Nam bình thường trông thì hiền lành, mà kinh nghiệm làm ăn cũng đầy mình đấy." "Kiếm tiền của bạn học, có cần thiết thế không?" Tôi hít một hơi thật sâu, gõ chữ vào nhóm. [Mọi người bình tĩnh đã, mẹ mình thu hai mươi lăm tệ thực sự chẳng kiếm được bao nhiêu đâu, sườn một cân hơn ba mươi tệ, cá cũng hai mươi tệ một con, cộng thêm gạo, dầu, gia vị, nguyên liệu nấu canh, còn cả công sức của mẹ mình nữa, thật sự chỉ vừa đủ vốn thôi.] Tin nhắn gửi đi, bặt vô âm tín. Nửa phút sau, Trần Nhực lại gửi một tin nhắn văn bản. "Chi phí bao nhiêu thì cậu nói mới có lý chứ, ai biết được mẹ cậu mua nguyên liệu loại nào." "Nói câu khó nghe nhé, lúc chợ tan ra nhặt đồ thừa về, chi phí còn thấp hơn nữa ấy chứ." Thái dương tôi giật liên hồi. Mẹ tôi bốn giờ rưỡi sáng mỗi ngày đã có mặt ở chợ, chuyên chọn những nguyên liệu tươi nhất, về nhà nhặt rau, rửa rau, chuẩn bị nguyên liệu bận rộn đến mười giờ, sau đó lại bắt đầu nhóm bếp nấu nướng, trưa vừa kịp lúc đưa đến trường. Một người phụ nữ hơn năm mươi tuổi, bị thoát vị đĩa đệm, ngày nào cũng phải khom lưng đứng suốt bốn năm tiếng đồng hồ. Chỉ vì để lũ trẻ này có được bữa cơm nóng sốt trước kỳ thi đại học. Ba chữ "nhặt đồ thừa" đâm thẳng vào màn hình, tôi siết chặt điện thoại. Muốn cãi lại, nhưng lại sợ làm chuyện lớn thêm ảnh hưởng đến việc ôn thi. Lớp trưởng Hà Tuấn lên tiếng hòa giải trong nhóm. [Mọi người bớt giận, chất lượng cơm nhà Phương Thắng Nam thực sự rất tốt, còn chuyện giá cả chúng ta có thể thương lượng riêng.] Trần Nhực trả lời ngay lập tức. "Hà Tuấn, cậu là lớp trưởng, cậu nên đứng ra làm chủ cho mọi người mới đúng, chuyện này mà còn phải thương lượng riêng sao?" "Mình đề nghị đổi sang chỗ khác luôn, mình quen mấy bên giao cơm tận nơi, bình quân mười lăm tệ là đủ rồi, thực tế hơn nhà cậu ấy nhiều." Trong nhóm lại một hồi hùa theo. Tôi thoát khỏi nhóm chat, úp điện thoại xuống bàn. Hà Tuấn ngồi cạnh quay đầu nhìn tôi một cái, định nói gì đó nhưng cuối cùng lại thôi. Kết thúc tiết tự học tối, tôi về đến nhà, mẹ đang ở trong bếp ngâm nấm hương cho ngày mai. Tôi đứng trước cửa bếp, do dự hồi lâu rồi đưa điện thoại cho bà. 03 Mẹ nhận lấy điện thoại, nheo mắt lướt từng dòng một. Trong bếp chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ vòi nước. Khi bà lướt đến tin nhắn "nhặt đồ thừa" của Trần Nhược, bàn tay cầm điện thoại khựng lại một nhịp. Sau đó bà trả điện thoại cho tôi, lau tay vào tạp dề, bưng chậu nấm hương đổ vào bồn rửa. "Món ăn ngày mai, mẹ không giao nữa." Cổ họng tôi nghẹn đắng, muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời. Mẹ cởi tạp dề, treo lên chiếc đinh trên tường, giọng bà rất bình thản. "Hai mươi lăm tệ một người, sườn, cá, cánh gà, có món nào rẻ đâu?" "Con cá trắm mua hôm nay hai mươi sáu tệ, một con chỉ vừa đủ xào hai đĩa, chia cho bốn mươi hai người ăn." "Gạo là gạo Ngũ Thường, mười tệ một cân, dầu là dầu hạt cải không biến đổi gen, sáu mươi tám tệ một thùng." Bà kéo ngăn kéo dưới bếp ra, lấy ra một cuốn sổ nhỏ cũ nát. Trên đó ghi chép dày đặc các hóa đơn đi chợ và chi tiết mua sắm mỗi ngày. "Nửa tháng qua, tổng cộng thu được mười lăm nghìn bảy trăm năm mươi tệ tiền cơm, tiền nguyên liệu hết mười bốn nghìn hai trăm tệ." "Còn dư một nghìn năm trăm tệ, tính cả tiền gas, tiền điện, nước rửa bát, hộp dùng một lần, vừa vặn hòa vốn." "Công sức của mẹ, không tính lấy một xu vào trong đó." Bà gập cuốn sổ lại, cất vào ngăn kéo. "Người ta chê đắt thì thôi, mẹ không chịu nổi sự uất ức này." Tôi ngồi thụp xuống sàn bếp, mắt cay xè. Sáng sớm hôm sau, tôi gửi một tin nhắn vào nhóm lớp. [Mẹ mình nói sức khỏe không tốt, từ hôm nay sẽ ngừng cung cấp suất ăn, phần tiền thu dư trước đó sẽ hoàn trả đúng theo chi phí thực tế, danh sách chi tiết mình có thể chụp ảnh gửi vào nhóm.] Trần Nhược phản hồi bằng một biểu tượng "OK". Ngay sau đó là tin nhắn thứ hai của cậu ta. "Các bạn yên tâm, chuyện cơm dinh dưỡng cứ để mình lo, mình đã liên hệ được với một tiệm giao cơm theo phong cách mới rồi, bình quân mười lăm tệ, món ăn phong phú hơn nhà cậu ấy nhiều, còn có cả trái cây và sữa chua đi kèm." "Dù sao cũng sắp thi đại học rồi, phải ăn ngon thì mới thi tốt được chứ." Trong nhóm lập tức trở nên sôi nổi. "Mười lăm tệ mà có cả trái cây và sữa chua? Nhược Nhạc giỏi quá!" "Đáng lẽ phải đổi từ lâu rồi, cuối cùng cũng được đổi khẩu vị mới." "Nhược Nhạc là nhất!" Tôi gửi ảnh chi tiết sổ sách vào nhóm, sườn bao nhiêu tiền, cá bao nhiêu tiền, gạo bao nhiêu tiền, mỗi một khoản đều tương ứng với hóa đơn đi chợ. Lướt xuống dưới cùng, có người bình luận một câu. "Thời đại nào rồi còn ghi chép bằng tay, ai biết được hóa đơn là thật hay giả." Tôi tắt điện thoại. 04 Suất cơm phong cách mới của Trần Nhực bắt đầu giao đến lớp từ ngày hôm sau.