Hóa đơn dưỡng lão

Ngày thứ ba cha tôi bị đột quỵ, hai người anh trai đang ở ngoài phòng bệnh bàn bạc việc chia chác chi phí thuê người chăm sóc. Mẹ nắm lấy tay tôi khóc: "Vân Vân, cha con thương con nhất, hay là con xin nghỉ việc để chăm sóc ông ấy được không? Người làm sao có tâm bằng con gái ruột." Tôi đã xin nghỉ phép ba tháng, ngày đêm túc trực bên giường bệnh. Đến tháng thứ tư, bộ phận nhân sự tìm tôi nói chuyện. Lúc về nhà lấy giấy tờ, tôi nhìn thấy hai cuốn sổ đỏ trong ngăn kéo của cha mẹ. Ngày cấp là một tuần trước khi cha phát bệnh, và chủ sở hữu đều đã đổi thành tên hai anh trai tôi. Còn có một tờ giấy, với nét chữ run rẩy của cha: "Sở Vân tự nguyện từ bỏ mọi tài sản, toàn tâm chăm sóc cha mẹ, nay xin tuyên bố." Nhìn dòng chữ ký tay bên dưới. Tôi chỉ biết nở một nụ cười cay đắng. Chính chữ ký đó là do tôi để lại trước giường bệnh của ông, khi ông nói: "Ký cái tên đi, để công ty còn thanh toán bảo hiểm". Hóa ra ngay từ lúc đó, ông đã tính toán xong xuôi tất cả. 01 Ba giờ sáng. Cha lại đại tiểu tiện ra giường. Tôi lật chăn lên, mùi hôi nồng nặc xộc tới, nhưng tôi đã quá quen với nó rồi. Lấy miếng lót mới, khăn ướt, chậu nước ấm từ xe y tế, một chuỗi động tác được lặp đi lặp lại suốt ba tháng qua, dù nhắm mắt tôi cũng có thể hoàn thành. Lúc cúi người để trở mình cho ông, bên phải thắt lưng đột nhiên co rút mạnh, đau đến mức tôi hít một ngụm khí lạnh, chậu nước trên tay suýt chút nữa thì rơi mất. Tôi bám vào thanh chắn giường đứng yên đó, đợi cơn đau qua đi. Mồ hôi rịn ra trên trán, dính bết vào lông mi. Trời sáng, cụ ông ở giường bên cạnh thức giấc, con gái cụ ngồi dậy từ chiếc giường phụ, khẽ nói: "Chị Sở, chị lại thức trắng một đêm nữa sao?" "Tôi ngủ được một lát." Tôi đáp. "Thật chẳng dễ dàng gì." Cô ấy lắc đầu, đắp lại góc chăn cho cha mình: "Tôi trông có hai ngày mà đã mệt rã rời rồi, chị đã ba tháng rồi đấy." Tôi không tiếp lời. Đúng lúc này điện thoại rung lên, là mẹ tôi gọi. "Vân Vân, tối qua cha con thế nào?" Giọng bà mang theo vẻ mơ màng của người vừa tỉnh giấc: "Anh con nói hôm nay có cuộc họp quan trọng, không đến được." "Con biết rồi." Tôi đáp. "Con ăn cơm chưa? Mẹ có nấu cháo cá, sáng nay mẹ mang qua cho cha." "Con chưa." "Vậy mau ăn chút đi, đừng để bản thân kiệt sức." Bà ngập ngừng một lát: "Đúng rồi, anh hai con nói mấy ngày này vợ anh ấy bị nghén nặng, phải ở nhà chăm sóc, chắc cũng không qua được đâu." Tôi cầm điện thoại, nhìn khuôn mặt sưng húp của cha trên giường bệnh. Ông đang ngủ, hay đúng hơn là đang hôn mê, tiếng máy trợ thở vang lên đều đặn. "Mẹ." Tôi nói: "Lưng con đau lắm." "Chao ôi, mệt quá thôi mà. Lau người cho cha xong thì nằm nghỉ một lát, chợp mắt trên ghế cũng được." "Bác sĩ nói có thể là thoát vị đĩa đệm cột thắt lưng, bảo con phải nghỉ ngơi." Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Vậy... vậy phải làm sao đây? Chỗ cha con không thể thiếu người được." Giọng bà trở nên căng thẳng: "Hay là con đi mua miếng dán cao? Cái loại cao xạ hương ấy, dán vào là khỏi thôi." Nước trong chậu đã hơi lạnh, tôi bưng đi nhà vệ sinh để thay nước nóng. Người trong gương thật lạ lẫm, quầng thâm dưới mắt đen kịt, sắc mặt vàng vọt như tờ báo cũ. Tôi mới có ba mươi hai tuổi. Sáu giờ rưỡi, mẹ đến. Bà xách theo hộp cơm giữ nhiệt kẻ xanh, vừa vào cửa đã đi thẳng tới bên giường cha tôi. Bà sờ trán ông, rồi lại sờ tay ông: "Tay hơi lạnh, Vân Vân, con không đắp chăn kỹ cho cha sao?" Bà mở hộp cơm, bên trong là cháo cá nấu sánh mịn, bốc khói nghi ngút. Bà múc một thìa, cẩn thận thổi nguội rồi đưa đến bên miệng cha tôi. Tất nhiên là không nuốt được, cháo cứ thế chảy dọc khóe miệng. Bà vội vàng dùng khăn lau đi. "Mẹ." Tôi đứng dậy, đôi chân tê rần: "Con cũng chưa ăn sáng nữa." Bà ngẩn người ra một lát, quay sang nhìn tôi. "Chao ôi, mẹ quên mất... Dưới lầu có tiệm bánh bao, con đi mua chút nhé? Mẹ ở đây không rời đi được." "Trong hộp cơm mẹ không mang phần của con sao?" "Mẹ chỉ mang cho mỗi mình cha con thôi." Bà vừa nói vừa tiếp tục tập trung đút cháo, dù phần lớn đều bị đổ ra ngoài. Tôi nhìn bà mở ngăn thứ hai của hộp cơm. Tôi cứ ngỡ ngăn đó trống không, nhưng không phải. Bên trong là nước gà thanh ngọt, nổi vài hạt kỷ tử. Bà đậy nắp lại, cẩn thận cất hộp cơm vào túi. "Đó là dành cho ai ạ?" Tôi hỏi. "À, cái đó hả." Bà có chút không tự nhiên: "Anh cả con tối qua nói hôm nay sẽ tới, mẹ mang cho nó ít canh. Dạo này nó làm việc mệt, cần tẩm bổ." Tôi im lặng. Ánh sáng bên ngoài cửa sổ phòng bệnh bắt đầu hửng lên, sắc xám nhạt xuyên qua lớp kính. Y tá đẩy xe vào, phát thuốc cho từng giường. Đến lượt tôi, cô ấy đưa tới một tờ hóa đơn. "Chị Sở Vân, tài khoản của gia đình mình hết tiền đóng viện phí rồi, chị phải đi nộp nhé. Mười hai triệu." Tôi nhận lấy tờ giấy, nó rất nhẹ nhưng cảm giác nặng trĩu tay. Tôi đi ra cuối hành lang để gọi điện. Đầu tiên tôi gọi cho anh cả Sở Minh. Chuông reo bảy tám tiếng anh mới nhấc máy, tiếng nền là tiếng còi xe ồn ào, chắc hẳn đang trên đường đi làm. "Có chuyện gì thế Vân Vân?" Giọng anh có chút thiếu kiên nhẫn. "Anh cả, bệnh viện giục đóng tiền rồi, nợ mười hai triệu." "Lại nợ à? Chẳng phải tháng trước vừa mới đóng sao?" Anh ngập ngừng: "Dạo này anh đang kẹt tiền quá, lớp cờ vua quốc tế của con anh học phí một năm mất ba măm, vừa mới đóng xong. Vợ anh lại đăng ký thẻ tập yoga hết tám triệu nữa. Anh thật sự không đào đâu ra được." "Vậy phải làm sao?" "Em bảo thằng hai đóng đi. Không phải dạo này nó vừa nhận được dự án mới sao? Chắc là có tiền chứ." Tôi cúp máy, gọi cho anh hai Sở Lượng. Điện thoại thông suốt, nhưng mãi không thấy ai nghe máy. Gọi ba lần, lần cuối cùng bị nhấn từ chối luôn. Tôi tựa vào bức tường lạnh lẽo, cơn đau lưng lại bắt đầu hành hạ. Điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của mẹ: "Vân Vân, đóng tiền chưa? Đừng để bệnh viện ngừng thuốc nhé." Tôi gõ chữ: "Anh cả nói không có tiền, anh hai không nghe máy." Bên kia hiện dòng "đang nhập..." rất lâu, cuối cùng gửi lại một câu: "Vậy thì em cứ ứng trước đi. Anh em nhà nó sẽ không quỵt nợ đâu, đợi khi nào xoay xở được họ sẽ trả lại cho em." Tôi nhìn dòng chữ đó, ngón tay dừng lại trên màn hình. Cuối cùng, tôi mở ứng dụng ngân hàng, số dư còn 6.700.000 đồng. Ba tháng qua không có lương, nghỉ việc không lương chỉ còn khoản phụ cấp sinh hoạt cơ bản là hai triệu bốn mỗi tháng. Số tiền tiết kiệm trước đây, ba tháng nay đã bù vào viện phí hơn bốn mươi triệu rồi. Tôi chuyển hết 6.700.000 đồng vào tài khoản bệnh viện, sau đó chụp ảnh màn hình gửi cho mẹ: "Con chỉ đủ đóng bấy nhiêu thôi." Bà trả lời rất nhanh: "Còn lại thì sao? Còn thiếu tận năm triệu ba nữa mà." "Con hết tiền rồi." "Hay là mượn bạn bè xem? Chẳng phải Lâm Vi quan hệ với con tốt lắm sao? Mượn tạm một ít để ứng phó trước đi." "Mẹ." Ngón tay tôi run rẩy khi gõ chữ: "Con đã mượn bạn ấy hai mươi triệu rồi, vẫn chưa trả được." Bên kia không trả lời nữa. Khi tôi quay lại phòng bệnh, mẹ đang xoa bóp chân cho cha tôi. Động tác của bà rất thuần thục, vừa bóp vừa nói nhỏ: "Kiến Quốc, ông mau khỏe lại đi, các con đều đang đợi ông đấy." Điện thoại lại vang lên. Lần này là sếp trực tiếp của tôi, quản lý Triệu. Giọng ông ấy rất nghiêm nghị: "Việc nghỉ phép của cô đến hôm nay vừa tròn ba tháng. Quy định công ty cô nắm rõ mà, nghỉ không lương tối đa ba tháng, quá hạn không quay lại sẽ bị coi là tự ý thôi việc." "Quản lý Triệu, tình trạng của cha tôi ông cũng biết rồi đó, ông ấy vẫn chưa qua khỏi cơn nguy kịch..." "Tôi biết gia đình cô khó khăn, nhưng công ty có quy định của công ty." Ông ngắt lời tôi: "Dự án trung tâm cộng đồng cô phụ trách, bên phía đối tác đang giục rất gắt, không thể đợi cô thêm được nữa. Tôi đã để Tiểu Trương tiếp nhận rồi." "Đó là dự án mà tôi đã theo đuổi suốt một năm trời!" Giọng tôi cao vút lên. "Cô không ở đây, dự án không thể dừng lại được." Ông khựng lại một chút, giọng điệu dịu xuống đôi chút: "Sở Vân, nói thật lòng, năng lực của cô rất tốt, nhưng ba tháng nay cô cứ hễ việc là xin nghỉ, đẩy hết công việc cho người khác. Công ty không phải tổ chức từ thiện, cô phải thấu hiểu cho chúng tôi." "Tôi hiểu." Tôi nghiến răng nói. "Thế này đi, tôi cho cô thêm một tuần nữa. Thứ Hai tới nếu cô vẫn chưa quay lại làm việc thì coi như tự ý thôi việc. Cô tự mình suy nghĩ cho kỹ." Cuộc gọi kết thúc. Tôi nắm chặt điện thoại, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. "Ai thế?" Mẹ hỏi. "Lãnh đạo công ty ạ. Bảo con phải quay lại làm, nếu không coi như thôi việc." "Hả? Thế thì không được!" Bà lập tức đứng dậy: "Không được bỏ việc đâu, bây giờ tìm việc khó lắm. Con nói khéo với lãnh đạo một chút, xin thêm một thời gian nữa xem sao?" "Mẹ, con đã xin ba tháng rồi." "Vậy... vậy phải làm sao đây?" Bà xoa hai bàn tay vào nhau, đi tới đi lui quanh giường bệnh, đột nhiên dừng lại: "Hay là, con nghỉ việc luôn đi?" Tôi nhìn bà. "Dù sao thì chỗ cha con cũng không thể thiếu người được."