Hồ Yêu

Tôi từng là một đứa trẻ bị bắt cóc. Ký ức sâu đậm nhất của tôi về nơi mình sinh ra là một ngôi từ đường. Cánh cổng sắt của từ đường luôn khóa chặt quanh năm, trên cửa viết bằng máu dòng chữ: "Cấm vào trong, vi phạm tất tử". Người trong làng đều nói bên trong có trấn giữ hồ yêu, hễ ai đến gần sẽ bị nàng ta câu mất hồn phách, hút cạn nguyên khí mà chết. Nhưng vào đêm năm tôi tám tuổi, tôi đã tận mắt nhìn thấy một— Các chú, các bác trong làng vây quanh hồ yêu, xâu xé y phục của nàng, thay nhau làm những chuyện đồi bại nhục nhã đó. Sau đó, các chú, các bác đào một cái hố trên mặt đất, rồi đá mạnh hồ yêu xuống hố. Ngay lúc ấy, một luồng ánh sáng đèn pin đột ng nhập quét thẳng về phía tôi. Ngày hôm sau, tôi bị bọn buôn người bắt đi. Hai mươi năm đã trôi qua. Tôi vẫn luôn nhớ rõ con hồ yêu đó, và cả khuôn mặt dữ tợn của những người chú, người bác ấy. 01 Có lẽ tôi là đứa trẻ bị bắt cóc may mắn nhất. Tôi không trở thành công cụ ăn xin tàn tật nơi đầu đường xó chợ, cũng không trở thành nguồn cung cấp nội tạng sống trên bàn mổ. Tôi được một gia đình giàu có ở thành phố nhận nuôi. Cha mẹ nuôi đối xử với tôi rất tốt. Không chỉ cho tôi học ngôi trường tốt nhất, mà còn đưa tôi đi du lịch khắp thế giới, dắt tôi tham dự các buổi tiệc rượu sang trọng, coi tôi như con đẻ. Tôi cũng rất nỗ lực, theo đúng lộ trình hoàn thành chương trình tại trường danh tiếng, gia nhập công ty gia đình, chưa đầy ba mươi tuổi đã nắm giữ bộ phận đầu tư phát triển của tập đoàn. Thế nhưng, vào vô số những đêm trôi về quá khứ trong giấc mơ, tôi đều mơ thấy ngôi làng miền núi ấy, khu cấm địa ấy, và con hồ yêu đầy vết máu, gào thét trong tuyệt vọng. Nơi đó dường như ẩn chứa một ma lực khổng lồ, thôi thúc tôi đi tìm kiếm sự thật. Những năm gần đây, các dự án văn hóa du lịch đang rất phát triển. Nơi nào càng nguyên sơ, lạc hậu thì người ta càng muốn xây dựng nên những IP thương hiệu nổi tiếng. Chính quyền địa phương nhiệt tình thông qua du lịch để thúc đẩy kinh tế vùng, giúp các nhà đầu tư thu về lợi nhuận kếch xù. Công việc của tôi là đi sâu vào các vùng khó khăn để đánh giá giá thực lực phát triển, sau đó đàm phán vòng này đến vòng khác với chính quyền địa phương nhằm ký kết thỏa thuận hợp tác và thúc đẩy tiến độ dự án. Sở dĩ tôi chọn bộ phận này là vì có tư tâm riêng. Tôi muốn tìm lại mảnh ký ức đã bị bụi mờ thời gian che lấp. Nhưng tôi đã đi qua rất nhiều ngôi làng, mà vẫn chẳng thể tìm thấy bóng dáng tuổi thơ đâu cả. Cho đến khi trưởng thành và đi làm, với tư cách nhà đầu tư, tôi đến làng Vĩnh Minh để bàn chuyện hợp tác. 02 Xe vừa tới cổng làng Vĩnh Minh đã bị một nhóm dân làng cầm cuốc, gánh đòn vác bao vây chặt chẽ. Phó huyện trưởng Vương Thành Chí đi cùng đoàn khảo sát giận dữ xuống xe chất vấn: "Các người muốn làm gì? Định chặn đường cướp bóc đấy à?" Trưởng thôn Lý Đức Phong vội vàng cười xòa bước tới đón: "Lãnh đạo, ngài hiểu lầm rồi, chúng tôi có chuyện muốn nói với đại ông chủ trong xe." Tôi cùng các đồng nghiệp đều xuống xe. Tôi nói: "Tôi là người phụ trách đầu tư dự án, ông có chuyện gì cứ nói trực tiếp với tôi." Đôi mắt sắc như diều hâu của Lý Đức Phong nhìn chằm chằm vào tôi, hồi lâu mới nói: "Ông chủ, ông đến đây đầu tư chúng tôi rất hoan nghênh, nhưng có ba quy tắc nhất định phải tuân thủ. Nếu các ông đồng ý thì chúng ta tiếp tục bàn, nếu không thì tốt nhất đừng vào làng." Tôi liếc nhìn huyện trưởng Vương, tức đến mức bật cười. Với tư cách là nhà đầu tư, tôi đi tới đâu chẳng được cung phụng như thần tài? Chẳng phải chính tôi mới là người đặt ra quy tắc cho các cơ quan địa phương sao? Lão già này, dám đặt quy tắc cho tôi? Tôi nén sự khinh miệt: "Ông nói thử xem." Lý Đức Phong nói vẻ rất nghiêm trọng: "Thứ nhất, phụ nữ lạ đừng bắt chuyện. Thứ hai, từ đường trong làng không được vào. Thứ ba, chuyện nam nữ không được làm." "Lão Lý!" Giọng huyện trưởng Vương nén cơn giận, "Thời đại nào rồi mà ông còn bày trò mê tín dị đoan thế này, không sợ người ta cười cho à..." Lý Đức Phong ghé sát lại, hạ thấp giọng giải thích: "Huyện trưởng Vương, tôi đều là vì tốt cho họ thôi. Làng chúng tôi cực kỳ quái đản, nếu họ không giữ quy tắc thì không chỉ mất mạng mình, mà còn liên lụy đến cả dân làng!" Huyện trưởng Vương đầy vẻ nghi hoặc: "Nói thế nào?" Lý Đức Phong lại nhích tới gần hơn, vẻ mặt thần bí nói: "Làng chúng tôi có hồ yêu. Không khéo là chết người như chơi đấy!" "Hồ yêu?" Tôi không kìm được mà hỏi xác nhận. "Đúng vậy!" Lý Đức Phong quay sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp, "Cho nên ông chủ, bây giờ rời đi vẫn còn kịp!" Bản tính tôi vốn bướng băm, lại sợ gì cái thứ tà môn này?! Tôi dứt khoát gật đầu: "Được! Ba quy tắc đó, tôi đồng ý." "Ông chủ, ông nói thật chứ?" "Thật." Lý Đức Phong nhìn chằm chằm tôi như đang đánh giá mức độ tin cậy, cuối cùng mới nghiêng người nhường đường, làm một động tác "mời". Tôi ngồi trở lại trong xe. Huyện trưởng Vương cũng ngồi vào, sắc mặt không mấy tốt đẹp: "Trần tổng, cậu đừng để tâm, người nông thôn, tính tình có phần cổ hủ..." "Không sao." Tôi xua tay, "Tôi thấy thế này cũng thú vị đấy chứ." Đường làng quanh co, càng đi sâu vào trong càng cảm thấy âm u, quái dị. Tôi không nhịn được mà nghĩ về ngôi làng miền núi trong mơ, về từ đường ấy, và con hồ yêu đầy vết máu đang gào thét thảm thiết. Trái tim tôi như cảm nhận được một sự đồng điệu nào đó, đập loạn nhịp, hơi thở cũng trở nên khó khăn. 03 Sau khi dùng bữa cơm quê, Lý Đức Phong cùng mấy vị tộc trưởng dẫn chúng tôi đi dạo quanh làng, giới thiệu về quá khứ và hiện tại của làng Vĩnh Minh. Làng Vĩnh Minh vốn là một ngôi làng nghèo hẻo lánh trong núi sâu, từ làng đến thị trấn gần nhất phải băng qua hai ngọn núi lớn, mất hơn mười tiếng đồng hồ. Thứ duy nhất giúp tiết kiệm thời gian là tuyến cáp treo giữa hai ngọn núi. Gió núi lạnh buốt, người trên cáp treo rất dễ bị thổi rơi xuống vực thẳm, trở thành bữa ăn cho thú rừng. Mãi đến gần hai năm nay, chính quyền huyện mới đầu tư ngân sách lớn, vượt qua muôn vàn khó khăn để xây dựng đường bộ nối giữa hai ngọn núi, làng Vĩnh Minh mới thực sự bắt đầu kết nối với thế giới bên ngoài. Dù sự ngăn cách về địa lý đã bị phá bỏ, nhưng tư duy khép kín để hòa nhập vào văn minh vẫn còn một chặng đường dài phía trước. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi dừng chân tại một nơi. Đó là một công trình kiến trúc bằng gỗ trông giống như một ngôi đạo quán. Những bức tường gạch xanh đầy rêu mốc và dây leo khô đen, trông như những lớp vảy máu lâu năm. Cánh cổng sắt màu đỏ thẫm bị khóa chặt, từ khe cửa ẩn chứa một bóng tối sâu không thấy đáy cùng những âm thanh sột soạt lạ lùng. Trên cổng sắt viết dòng chữ lớn màu đỏ tươi như máu: "Cấm vào trong, vi phạm tất tử!" Tôi tiến lại gần vài bước, ngửi thấy một mùi hương khó chịu. Trong mùi đó có mùi khói bếp, mùi mốc meo, và cả... mùi xác thối. Tôi hỏi: "Đây là nơi nào? Có thể vào xem không?" Lý Đức Phong tiến lên ngăn tôi lại, từ chối đầy nghiêm nghị: "Đây chính là từ đường của làng chúng tôi, người ngoài không được vào!" 04 Buổi tối, Lý Đức truyền để chúng tôi ở lại ăn cơm tại nhà ăn ủy ban làng. Sau khi uống rượu, Lý Đức Phong trở nên ôn hòa hơn nhiều, ông bưng ly rượu nói với tôi: "Ông chủ Trần, chuyện ban ngày cậu đừng để bụng. Quy tắc do tổ tiên định ra, chúng tôi phải tuân theo! Nếu không, sợ sẽ gặp báo ứng đấy!" Nói đoạn, ông ấy đưa ngón trỏ chỉ lên trời một cách đầy thần bí. Tôi gật đầu tỏ ý hiểu biết, uống cạn ly rồi mời rượu huyện trưởng Vương: "Huyện trưởng Vương, làng Vĩnh Minh đúng là một chốn đào nguyên. Tôi mới đến một ngày mà đã cảm thấy tinh thần sảng khoái hẳn ra." Huyện trưởng Vương cười rạng rỡ: "Vậy ý của Trần tổng là đồng ý đầu tư rồi chứ?" Tôi đặt ly xuống, thở dài: "Địa điểm thì tốt, nhưng dùng IP nào đây? Cái tên 'đào nguyên' giờ phổ biến quá rồi. Kiến trúc trong làng tuy cổ kính, nhưng không có sự khác biệt rõ răm so với các làng khác!" Huyện trưởng Vương không chịu bỏ cuộc: "IP chính là kể chuyện mà! Các cổ trấn trên đời này đều tương tự nhau thôi, ai biết cách kể chuyện thì người đó sẽ nổi tiếng. Trần tổng, cậu là chuyên gia về mảng này, chỉ cần cậu sẵn lòng giúp đỡ, mọi điều kiện mời gọi đầu tư đều có thể thương lượng!" Lúc này, trợ lý của tôi - Hạ Vũ Tình lên tiếng hỏi: "Huyện trưởng Vương, chú Đức Phong ơi, từ đường trong làng thực sự rất đặc sắc, mang đậm chất phim kinh dị Hong Kong. Rốt cuộc trong đó có gì mà không được vào ạ? Với lại, tại sao phụ nữ lạ không được bắt chuyện, còn chuyện nam nữ lại không được làm?" Hạ Vũ Tình vừa tốt nghiệp đại học báo chí, hiện đang trong thời gian thử việc, là một cô gái có vẻ ngoài thanh thuần, tinh nghịch. Lúc này, đôi mắt to tròn của cô ấy lấp lánh sự tò mò. Huyện trưởng Vương cũng bắt chước giọng điệu của Hạ Vũ Tình: "Chú Đức Phong, tại sao vậy ạ?"