Họ đều gọi tôi là kẻ ăn cháo đá bát.

Ngày sinh nở, quá trình không thuận lợi, tôi đau đến mức gần như ngất đi. Tôi quỳ xuống cầu xin Quan Viễn cho tôi tiêm thuốc gây tê. Nhưng mẹ chồng lại ngăn cản, nhất quyết không chịu ký tên. "Có người phụ nữ nào sinh con mà không đau? Chỉ có mình cô là cao quý thôi!" Hắn cũng khuyên tôi: "Hàm Chương, nhịn một chút là qua thôi, mẹ làm vậy cũng là vì tốt cho con." Sau đó, tôi bị rách tầng ba, đứa trẻ sinh ra lại là một bé gái. Mẹ chồng cười như không cười. "Chẳng biết cô khóc lóc cái gì, tôi có nói câu nào nặng lời đâu. Chẳng lẽ còn muốn tôi phải quỳ xuống cầu xin cô đừng rơi nước mắt sao?" Nói xong, bà ta "loảng xoảng" dập đầu với tôi ba cái thật kêu. Bà ta đấm ngực giậm chân: "Cái số tôi đúng là khổ mà, con trai tôi tuyệt hậu rồi, nhà họ Quan chúng tôi tuyệt hậu rồi!" Quan Viễn cũng thở dài, ánh mắt nhìn tôi đầy vẻ thất vọng. Hắn chê tốn tiền viện phí. Chưa đầy hai tiếng sau khi sinh, mẹ chồng đã làm loạn để đòi xuất viện ngay lập tức. Ngày thứ ba về nhà, tôi mệt lả rồi thiếp đi. Bà ta vậy mà dám lén vứt đứa con gái của tôi xuống sau núi. Tôi lê lết thân hình với vết thương chưa lành, tìm kiếm khắp rừng sâu... Cuối cùng, tôi chết vì băng huyết. Mở mắt ra lần nữa, tôi đã trở lại năm thi chuyển cấp lên cấp ba. 01 Cửa phòng bị đẩy nhẹ. Mẹ bưng nửa bát cháo loãng bước vào, thấy tôi đang mở mắt, động tác bà khựng lại. "Hàm Chương, con tỉnh rồi à?" Bà đặt bát lên bàn. "Đầu còn đau không?" Tôi nhìn trân trân vào lớp màng nhựa ngả vàng trên đỉnh đầu, không nói một lời. Bà ngồi xuống bên giường, giọng có chút nịnh nọt: "Đã bảo con đừng có bướng bỉnh như bố con, cuối cùng tự làm khổ mình đúng không?" "Trường Nhất Trung là tốt thật, nhưng ăn ở với học phí đâu có miễn phí? Em trai con còn phải đi học thêm nữa..." "Thầy giáo trên trấn nói rồi, chỉ cần con chịu vào trường Nhị Trung, học phí sẽ được miễn toàn bộ. Hay là... đi học nghề đi? Sớm kiếm tiền cũng tốt mà." Tôi nhìn đôi môi bà mấp máy, ký ức nhiều năm về trước lại ùa về trong trí óc. Năm đó khi có điểm thi, tôi vừa đủ điểm đỗ vào Nhất Trung. Nhưng bố mẹ lại đổi ý, nhất quyết không cho đi. Tôi đã quỳ xuống cầu xin họ đáp ứng mình một lần. Và cái tát ấy đã giáng xuống ngay lúc đó, kèm theo tiếng gió rít. Mẹ quay mặt đi chỗ khác. Cũng giống như mọi lần trước đây, bà ngoảnh mặt đi, ngầm mặc nhận cho cú vung tay của bố. Tôi ngất lịm ngay tại chỗ. Đến tận bây giờ, tôi vẫn còn chút mơ hồ, không phân biệt được đây là trọng sinh, hay lại là một cái chết khác. Bà há miệng, dường như định nói thêm gì đó. Tôi trực tiếp nhắm mắt lại. Ngày hôm sau, gia đình cô út ở thành phố về làng, bảo chúng tôi cùng sang nhà bà nội ăn cơm. Cô út rất xinh đẹp, lại thông minh, sau khi tốt nghiệp cấp hai đã tìm được một anh sinh viên có bố mẹ đều là cán bộ quốc doanh, thế là một bước trở thành người thành phố. Ở trong nhà, tiếng nói của cô rất có trọng lượng. Trên bàn ăn, ánh mắt cô lướt qua tôi. "Hàm Chương, điều kiện gia đình thế nào con cũng biết rồi đấy. Đừng thấy con vừa đủ điểm vào Nhất Trung mà tưởng thật, đó là do may mắn thôi, điểm sát nút thế thì chất lượng chẳng có bao nhiêu." "Bố mẹ con ngày đêm làm lụng cực khổ, con nỡ lòng nhìn họ vất vả mãi thế sao?" "Đừng nghĩ vào được Nhất Trung là sẽ được học đại học, cái đó phải nằm trong top mấy chục người đầu toàn trường cơ!" "Con làm nổi không?" "Vào Nhị Trung lại càng lãng phí thời gian." Chú út cũng khuyên: "Phải đấy, con gái tốt nhất nên có một công việc ổn định. Chú thấy học nghề cũng tốt, học kế toán đi, sau này tốt nghiệp tìm chút quan hệ, vào được mấy đơn vị lớn trên thành phố dễ dàng lắm." "Lại còn giúp đỡ được em trai con nữa, tốt biết bao." Phải rồi, tốt biết bao. Nhưng sao mọi người cứ một mực trông chờ vào đứa em họ của tôi được vào trường trọng điểm vậy? Thấy tôi không nói gì, bà nội sa sầm mặt xuống. "Đừng có trưng ra cái bộ dạng chết chóc đó trước mặt ta." "Nhà họ Tống chúng ta có chỗ nào có lỗi với con?" "Trường nghề cũng bảo học, Nhị Trung cũng cho chọn, nếu con còn không biết đủ thì đúng là đáng bị trời đánh!" Tôi là cháu gái trưởng của bà nội. Thực tế, lẽ ra trước tôi còn phải có hai "chị gái" nữa. Khi mang thai tôi, thầy bói đã khẳng định chắc nịch đó là một đứa con trai. Nhờ vậy bà nội mới đồng ý cho tôi chào đời. Không ngờ lại là con gái. Có thể tưởng tượng họ đã thất vọng đến nhường nào. Sau khi tôi sinh ra, bà nội liếc nhìn tôi một cái rồi đùng đùng bỏ đi. Vốn dĩ tôi định bị đem cho người khác, nhưng được ông nội ngăn lại. Ông mắng chửi hết những cái tên mà bố đặt cho tôi: Đứa con hèn, khắc nam, đứa con nợ. Cuối cùng, phải nhờ chú Bí thư thôn mới chọn được một cái tên. Chỉ tiế́c là... sau này ông lâm bệnh, đi quá sớm. Cô út vẫn thao thao bất tuyệt khen trường nghề tốt thế nào: "Học lấy một cái nghề, đi đâu cũng được săn đón..." Tôi ngắt lời cô: "Cô ơi, kéo được một học sinh về, cô được bao nhiêu tiền?" Cô út tức đến mức bỏ cả cơm mà đi. Bà nội quay sang tát tôi một cái: "Làm ơn mắc oán!" Rồi đuổi thẳng tôi ra khỏi cửa. 02 Trời tối, bố mẹ cũng đã về nhà. "Thằng ranh này, mày khinh thường tao đấy à! Sao lại nói chuyện với bề trên như thế!" Bố giơ tay lên, nhưng khi nhìn thấy vết thương của tôi, ông hạ xuống đập mạnh xuống bàn. Mẹ cũng thở dài: "Đều tại bố mẹ không có bản lĩnh, chẳng bằng được người ta." Tôi lắc đầu: "Con không nói sai." Kéo được một học sinh vào trường nghề đó sẽ nhận được sáu trăm tệ. Sáu trăm tệ ấy đã mua đứt tương lai của một đứa trẻ. Năm đó, ngôi trường ấy tận dụng làn sóng sáp nhập rầm rộ lúc bấy giờ. Nhưng sau đó vì thất bại trong việc đấu thầu, đến khi tốt nghiệp ngay cả chuyên ngành cũng chưa được phê duyệt xong. Tốt nghiệp chứng chẳng có đâu. Học sinh kéo đến đòi quyền lợi, nhà trường liền đưa đại một tờ bằng của trường khác, sai lệch cả chuyên ngành lẫn năm học. Hồ sơ thì đầy lỗ hổng. Đừng nói đến chuyện thi công chức, lên lớp hay lấy chứng chỉ hành nghề. Sao tôi lại biết rõ thế? Bởi vì kiếp trước, chính bố mẹ đã tin lời cô ấy, cuối cùng đẩy tôi vào ngôi trường đó. Lần này, tôi ngẩng đầu lên: "Con muốn học Nhất Trung." Mẹ chùi nước mắt: "Gia đình mình điều kiện thế này, năm nay mùa màng lại không tốt..." "Em trai con sắp lên lớp chín rồi, chỗ nào cũng cần đến tiền." "Chỉ riêng học phí Nhất Trung đã hơn một nghìn tệ rồi, nhà mình thực sự không đào đâu ra!" "Con à, con hiểu chuyện nhất mà, coi như giúp mẹ một tay được không?" Kiếp trước, bà ấy cũng vậy. Một người đóng vai ác, một người đóng vai hiền. Dùng hai chữ "hiểu chuyện" để trói chặt lấy tôi, dụ dỗ tôi đi học nghề. Thế nhưng, chính những người miệng luôn nói không lo nổi nghìn tệ tiền học phí ấy, vừa quay đi đã nộp hơn ba nghìn tệ để cho em trai tôi đi học thêm, lo lót đủ đường. Khoảnh khắc biết được tin đó, tôi ngồi trong lớp học trường nghề, cả người run rẩy. Hóa ra tất cả sự "hiểu chuyện" ấy đều là xiềng xích được đo ni đóng giày cho riêng tôi. Nhưng số phận vốn dĩ là vậy, đi sai một bước là không thể quay đầu lại được nữa. Cái bóng trên tường khẽ lắc lư như đang lắc đầu. "Con phải học Nhất Trung. Dù có thế nào đi chăng nữa, con cũng phải vào Nhất Trung." 03 Bức tường gỗ mỏng manh chẳng thể ngăn nổi tiếng quát tháo. Bố "rầm" một cái đá mạnh vào cửa: "Mày muốn chết thì không ai cản được mày đâu!" "Đi Nhất Trung à? Được thôi—thế thì đừng hòng tao bỏ ra dù chỉ một xu!" Bụi trên tường rơi lả tả. Nhưng cuối cùng, họ cũng không nhắc đến trường nghề nữa. Tôi nằm trên giường, cơ thể mệt mỏi nhưng đầu óc lại cực kỳ tỉnh táo. Sau sự thả lỏng ngắn ngủi, thực tế tàn khốc hơn ập xuống. Tiền. Hơn một nghìn tệ học phí, đối với một người không có nguồn thu nhập như tôi, rõ ràng là một con số trên trời. Còn tiền nội trú, tiền sinh hoạt, tiền sách vở... Càng nghĩ nhiều, vết thương trên đầu càng đau nhói theo từng nhịp thở. Chỉ đến khi ánh trăng leo lên đầu giường, tôi mới chìm vào giấc ngủ trong sự kiệt sức. Sáng hôm sau, tôi đi tìm người thân khắp các nhà. Lời còn chưa kịp thốt ra, bác gái đã xua tay: "Con là chị lớn trong nhà, cũng nên biết điều một chút, đừng để bố mẹ phải lo nghĩ nữa." Thím hai là người khéo miệng nhất: "Cháu ơi, không phải thím tiếc đâu, nếu thím có tiền thì dù thế nào cũng giúp cháu. Nhưng con xem, chú con làm lụng chẳng đáng bao nhiêu..." "Chiều nay thím phải ra đồng làm việc, con trông hộ thím đứa em nhé?" Liên tiếp mấy nhà đều như vậy. Cũng đúng thôi. Tôi chỉ là một đứa trẻ nửa mùa không có gì trong tay, họ việc gì phải vì tôi mà đi đắc tội với bố mẹ tôi, làm cái việc tốn công vô ích ấy? Tôi có đi học hay không, tương lai thế nào, thì liên quan gì đến họ? Đêm đó, tôi trằn trọc không ngủ được. Trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi chợt nhớ đến một người... Trời vừa tờ mờ sáng, sương sớm còn chưa tan hết, tôi đã xách theo giỏ cá tôm nhỏ bắt đêm qua cùng với hạt cơm gà và củ ấu, vội vã chạy lên trấn. Vừa đến đầu làng, tôi đã gặp Quan Viễn. "Hàm Chương," Hắn gọi tôi lại. "Nghe nói con muốn lên huyện đi học à?"