Hành Động Phá Tường

Tuần thứ ba của năm lớp mười, giờ Toán. Thầy giáo viết một bài toán hàm số lên bảng. Tôi dùng công thức tự mình suy luận để giải đề, thầy nói "không phù hợp với tư duy thông thường". Bạn cùng bàn Trương Hạo ngồi dưới cười nhạo: "Tự kỷ đúng là tự kỷ, đến cả đề cũng làm không đúng." Tôi vùi đầu vào cánh tay, trong lòng âm thầm xây nên từng viên gạch, từng lớp tường. Sau giờ học, tất cả mọi người đều đã về hết. Có tiếng ai đó gõ nhẹ vào góc bàn của tôi. "Công trình vi phạm từ đâu ra thế?" Cậu ấy nói, "Dỡ bỏ đi." 01 Tuần thứ ba của năm lớp mười, giờ Toán. Cô Lý viết một bài toán hàm số lên bảng. Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số đó, não bộ tự động bắt đầu phân tích — tập xác định, tập giá trưởng, khoảng đơn điệu, trục đối xứng. Chúng xếp hàng ngay ngắn, chờ đợi được tôi sử dụng. Cô Lý gọi tên tôi. Tôi dùng một công thức do mình tự suy luận ra, ít hơn phương pháp trong sách giáo khoa hai bước. Phấn trắng di chuyển trên bảng, tôi viết xuống dòng thứ nhất, dòng thứ hai, dòng thứ ba. Cô Lý nhìn lên bảng, im lặng vài giây. "Xin lỗi, Lâm Mặc, đáp án của em... không phù hợp với tư duy thông thường cho lắm." Cô cầm viên phấn, vẽ một vòng tròn bên cạnh các bước làm của tôi. Vòng tròn đó không lớn, nhưng trong mắt tôi, nó giống như một dấu chấm hết, khóa chặt mọi nỗ lực của tôi vào trong đó. "Em về chỗ ngồi đi," Cô nói, "Để cô giảng cách giải chuẩn." Tôi không nhúc nhích. "Thưa cô, em có thể thử lại một lần nữa không ạ?" Cô nhìn tôi một cái, rồi gật đầu. Tôi lại tính theo phương pháp trong sách giáo khoa, chia nhỏ các bước thành những ô chi tiết hơn, mỗi bước đều viết vô cùng ngay ngắn. Viên phấn trong tay tôi hơi run, chữ viết có chút xiêu vẹo, nhưng tôi đã cố gắng hết sức. Cô Lý nhìn đi nhìn lại. Tôi đứng trên bục giảng, tay vẫn nắm chặt viên phấn. "Vẫn không đúng. Em phải làm theo đúng những gì bảng đã viết." "...Cái gì cơ ạ?" Tôi cúâng đầu xuống, móng tay bấm vào viên phấn, bụi phấn rơi xuống ngón tay. Tôi cất phấn vào hộp, đi về chỗ ngồi. Nước mắt chực trào nơi khóe mắt. Tôi không để nó rơi xuống. Tôi không dám. Tôi không muốn để họ nhìn thấy. Giọng của Trương Hạo vang lên từ phía sau. "Tự kỷ đúng là tự kỷ, đến cả đề cũng làm không đúng." Giọng cậu ta không quá lớn cũng không quá nhỏ, vừa đủ để cả lớp đều nghe thấy. Âm điệu của cậu ta kiểu uể oải, mang theo ý cười, giống như đang nói về một chuyện gì đó rất buồn cười. Trong lớp vang lên những tiếng cười râm ran. Tôi không quay đầu lại. Tôi nhìn chằm chằm vào mặt bàn, tập trung ánh mắt vào những đường vân gỗ. Những đường vân đó từng sợi, từng sợi một, giống như đường đồng mức trên bản đồ. Tôi đếm chúng trong lòng, một sợi, hai sợi, ba sợi... Đếm đến sợi thứ mười bảy thì tiếng cười dừng lại. 02 Sau giờ học, tất cả mọi người đều đã về hết. Trong lớp chỉ còn lại tiếng o o của đèn huỳnh quang và tiếng bóng đập thỉnh thoảng vọng lại từ sân tập ngoài cửa sổ. Tôi ngồi trong góc, rúc mặt vào cổ áo đồng phục. Trên áo có mùi nước giặt, là nhãn hiệu mẹ thường dùng. Nhàn nhạt, hơi giống hương hoa, lại hơi giống mùi xà phòng. Tôi gác tay lên bàn, vùi đầu vào đó. Trong lòng âm thầm xây nên một bức tường thành. Gạch màu xám, xi măng lạnh lẽo. Tôi chồng từng viên một, bắt đầu từ nền móng, tầng thứ nhất, tầng thứ hai, tầng thứ ba. Tôi muốn xây cao đến mức không còn thấy ánh sáng bên ngoài, xây cao đến mức không nghe thấy âm thanh bên ngoài, xây cao đến mức trên thế gian này chỉ còn lại mình tôi. Không biết đã qua bao lâu. Đèn huỳnh quang vẫn kêu o o. Sau đó có tiếng ai đó gõ nhẹ vào góc bàn của tôi. Không phải kiểu tiếng gõ bằng ngón tay, mà là dùng đốt ngón tay, từng nhịp, từng nhịp rất có tiết tấu. Cộc, cộc, cộc. "Công trình vi phạm từ đâu ra thế?" Một giọng nói vang lên, mang theo vẻ đầy lý lẽ một cách vô lý. "Dỡ bỏ đi." 03 Tôi ngẩng đầu lên. Là nam sinh luôn ngồi ở hàng cuối cùng. Cậu ấy đang cầm nửa miếng bánh quy, cười toe toét với tôi. Đó là bánh Oreo, lớp vỏ bên ngoài hơi nát, lộ ra phần nhân trắng bên trong. Cậu ấy tên Tô Viễn. Hồi tiểu học chúng tôi từng là bạn cùng lớp ở lớp hòa nhập. Nhưng đó đã là chuyện của ba năm trước rồi. Tôi không chắc cậu ấy còn nhớ mình không, cũng không chắc cậu ấy có nhớ năm đó giữa chúng tôi đã xảy ra chuyện gì không. Cậu ấy không hỏi tôi có muốn kết bạn không. Cậu ấy trực tiếp kéo ghế ngồi xuống bên cạnh tôi, chân ghế ma sát trên mặt đất tạo ra một tiếng rít chói tai. Sau đó, cậu ấy đặt nửa miếng bánh quy lên bàn tôi. "Ăn đi. Ngọt lắm." Tôi nhìn miếng bánh đó, không cử động. Cậu ấy nói: "Cậu không ăn thì mình ăn vậy." Nói rồi thực sự cầm lên cắn một miếng, sau đó lại đặt nửa còn lại lên bàn tôi. Rìa miếng bánh có vết răng cậu ấy vừa cắn. "Mình bảo cậu này," Cậu ấy ngả người ra sau ghế, hai tay gối sau đầu, "Cái loại như Trương Hạo ấy, chỉ là cái miệng quá ác thôi. Đừng chấp cậu ta." Tôi không nói gì. "Toán của cậu thực sự rất giỏi. Câu hỏi hôm nay, mình còn chẳng hiểu cậu đang giảng cái gì, nhưng mình thấy những gì cậu nói chắc chắn đúng hơn lời cô giáo nói." Tôi không biết cậu ấy đang an ủi hay là nói thật. Nhưng giọng điệu của cậu ấy rất tự nhiên, cứ như đang nói về một điều hiển nhiên vậy. "Sau này cậu ta còn lăng mạ cậu, cứ bảo mình. Mình có đầy cách." Khi nói câu này, mắt cậu ấy nhìn ra ngoài cửa sổ, giống như đang nói về một chuyện hết sức bình thường. Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt cậu ấy. Ánh hoàng hôn chiếu qua cửa sổ, vẽ lên mặt cậu ấy một đường phân chia sáng tối rõ rốt. Tôi khẽ nói: "Cảm ơn." Giọng rất nhỏ, nhỏ đến mức tôi không chắc cậu ấy có nghe thấy hay không. Cậu ấy quay đầu lại nhìn tôi, mỉm cười. "Giọng cậu nhỏ quá, cứ như tiếng muỗi kêu ấy." Sau đó cậu ấy đứng dậy, phủi bụi phấn trên áo đồng phục, để lại nửa túi bánh quy trên bàn tôi rồi rời đi. Khi đi đến cửa, cậu ấy quay đầu nhìn tôi một cái. "Hẹn gặp lại ngày mai." Tôi ngồi yên tại chỗ, tay nắm chặt nửa miếng bánh quy đó. Bức tường xây được một nửa thì dừng lại. Gió lùa qua những chỗ chưa kịp lấp kín, lành lạnh, nhưng không hề thấy rét. 04 Ngày hôm sau, Tô Viễn chuyển hẳn từ hàng cuối lên ngồi cạnh tôi. Khi cậu ấy kéo bàn tới, nó phát ra một tiếng động rất lớn. Trương Hạo đang uống nước, bị giật mình, làm nước đổ lênh láng khắp bàn. "Cậu làm cái gì thế?" Trương Hạo hét lên. Tô Viễn chẳng buồn để ý đến cậu ta. Cậu ấy chỉnh lại bàn ngay ngắn, kéo ghế thẳng hàng, quăng mạnh cặp sách xuống bàn, tạo ra một tiếng "bộp" nặng nề. Cô Lý ngẩng đầu lên từ giáo án: "Tô Viễn, sao em lại đổi chỗ rồi?" "Thưa cô, mắt em bị cận, ngồi hàng trước mới nhìn rõ được ạ." Tô Viễn nói. Cô Lý nhìn cậu ấy một cái, rồi lại nhìn tôi, mỉm cười: "Được rồi, em cứ ngồi đó đi." Tô Viễn nháy mắt với tôi một cái. Tôi không nói gì. Nhưng tim tôi đập nhanh hơn vài nhịp. Không phải vì căng thẳng, mà là kiểu cảm giác — giống như có ai đó đứng trước cửa nhà bạn, gõ cửa và nói "mình vào nhé", rồi thực sự bước vào vậy. Giờ ra chơi, Trương Hạo đi ngang qua chỗ tôi. Chân cậu ta đá về phía chân ghế của tôi — cái tiểu xảo đó cậu ta đã làm rất nhiều lần rồi. Mỗi lần như vậy, chiếc ghế của tôi lại chấn động, lưng tôi lại cứng đờ, còn cậu ta thì cứ thế cười hì hì rồi bỏ đi. Nhưng lần này, khi chân cậu ta còn chưa chạm tới chân ghế, chân của Tô Viễn đã vươn tới trước. Trương Hạo bị vấp một cái, cả người lảo đảo về phía trước, đầu gối đập vào ghế hàng trên, đau đến mức nhăn mặt nhăn mũi. "Mẹ kiếp, cậu bị điên à!" Trương Hạo quay người lại, mặt đỏ bừng vì tức giận. Tô Viễn đứng dậy. Cậu ấy không nói gì. Chỉ đứng đó thôi. Tô Viễn không cao lắm, nhưng khi đứng lên, lưng cậu ấy rất thẳng, đôi vai mở rộng. Cằm cậu ấy hơi hất lên, mắt nhìn chằm chạch vào Trương Hạo, không hề chớp. Trương Hạo thấp hơn cậu ấy nửa cái đầu, ngửa mặt lên, môi mấp máy định nói gì đó nhưng lại nuốt ngược vào trong. "Thần kinh." Cậu ta chửi một câu rồi quay người bỏ đi. Tô Viễn ngồi xuống trở lại, nghiêng đầu nhìn tôi. "Loại người này chỉ giỏi bắt nạt kẻ yếu thôi. Cậu càng sợ cậu ta, cậu ta càng lấn tới." Cậu ấy nói, "Sau này cậu ta còn bắt nạt cậu, cứ bảo mình. Không cần cậu phải ra tay, để mình lo." Tôi thu hồi ánh mắt vào bài toán, giả vờ như không nghe thấy. Nhưng cây bút trong tay tôi đã nắm chặt hơn lúc nãy một chút. Không phải vì sợ hãi. Mà là kiểu — khi bạn biết có ai đó đang đứng sau lưng bảo vệ mình, bạn sẽ vô thức đứng thẳng lưng lên hơn một chút. 05 Buổi trưa, Tô Viễn kéo tôi đi ăn ở căng tin bằng được. Tôi nói: "Không cần đâu." Cậu ấy nói: "Cậu gầy quá rồi đấy." "Mình tự làm được." "Lần trước cậu lấy cơm còn quên cả lấy đũa kìa." "..." "Đi thôi, đi thôi." Cậu ấy đẩy lưng tôi tiến về phía trước. Qua lớp áo đồng phục, tôi có thể cảm nhận được bàn tay cậu ấy rất nóng. Căng tin rất ồn ào. Tiếng thìa va vào khay ăn, tiếng nói chuyện, tiếng cười, tiếng kéo ghế... tất cả trộn lẫn vào nhau, giống như một nồi cháo đang sôi sùng sục. Âm thanh ập đến từ tứ phía, đập mạnh vào màng nhĩ tôi. Tai tôi bắt đầu đau nhức. Thái dương giật liên hồi. Đầu ngón tay lạnh ngắt, lưng bắt đầu đổ mồ hôi. Tô Viễn dường như nhận ra điều gì đó. Cậu ấy đẩy tôi đến một vị trí trong góc, nói: "Cậu ngồi đây để giữ chỗ."