Hai Thập Kỷ Treo Cổ

Hai mươi năm trước, em họ của tôi bị siết cổ chết trong nhà vệ sinh công cộng ở xưởng sản xuất. Kẻ thủ ác sau đó đã tự sát vì sợ tội, chỉ để lại một xác chết cháy đen. Hai mươi năm sau, tôi trở thành một nhiếp phục gia nổi tiếng. Ngay ngày khai mạc triển lãm ảnh vốn là đỉnh cao sự nghiệp của mình, tác phẩm trên màn hình lớn lại bị tráo đổi thành một đoạn video cũ. Trong đoạn phim ấy, tôi vừa ăn bánh kem, vừa được hỏi về điều ước sinh nhật năm mười bốn tuổi. "Điều ước của cháu chính là — giết chết em họ Lý Xuân Dã của cháu." 01 Đoạn phim nhanh chóng kết thúc, trên nền đen hiện ra tám chữ trắng lớn: Ác chủng trời sinh, kẻ sát nhân. Mọi người xung quanh đồng loạt nhìn về phía tôi, tay tôi cầm micro chuẩn bị phát biểu mà đầu óc cứ ong ong lên. Một lúc lâu sau, tôi mới thốt ra được một câu: "Vì sự cố đột xuất, buổi khai mạc triển lãm ảnh 'Tịch' sẽ tạm dừng, thời gian tổ chức lại chưa xác định, xin lỗi vì đã để quý vị phải đi một chuyến vô ích." Đám đông tản ra ngay lập tức, nhưng không ít người vừa nhìn tôi vừa xì xào bàn tán. "Chuyện gì thế này? Cô gái trong hình chính là cô ta sao?" "Còn nhỏ tuổi thế mà đã độc ác quá mức rồi!" Tôi bỏ chạy thục mạng. Buổi tối, trở về căn biệt thự lớn ở ngoại ô thành phố, tôi tức giận gọi điện chất vấn phía ban tổ chức triển lãm. "Tại sao tác phẩm của tôi lại bị thay thế bằng thứ vô lý như vậy!" Đầu dây bên kia, người phụ trách ban tổ chức trả lời với giọng đầy khó hiểu và xin lỗi. "Xin lỗi cô Lâm, chúng tôi cũng không biết rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, có lẽ là có hacker đã xâm nhập vào máy tính của chúng tôi..." "Các người có biết tôi đã tốn bao nhiêu tâm huyết và tiền bạc cho buổi triển lãm này không?!" "Xin lỗi, xin lỗi, khi tổ chức lại chúng tôi nhất định sẽ kiểm tra thật kỹ..." Không kịp nghe đối phương xin lỗi thêm, tôi tức giận cúp máy. Đang mải suy nghĩ cách ứng phó thì nghe thấy tiếng của chồng tôi, Phùng Tri Phản, từ ngoài cửa phòng ngủ vọng vào. "Dĩ Ninh, có chuyện rồi, em mau ra xem đi." Tôi vội vàng bước ra khỏi phòng. Thấy tôi tới, chồng giơ điện thoại cho tôi xem một đoạn video ngắn đang phát. Hình ảnh chính là nội dung được chiếu trên màn hình lớn tại triển lãm ảnh hôm nay. Một blogger chuyên hóng biến đã đào lại vụ án em họ tôi bị hại năm xưa, phân tích đầy vẻ tự tin về khả năng tôi chính là kẻ sát nhân, khiến đầu óc tôi muốn nổ tung. Số lượng bình luận bên dưới tăng lên chóng mặt. "Cái gì, lại là Lâm Dĩ Ninh sao? Tôi cực kỳ thích tác phẩm của cô ấy, lần này sập hình thật rồi." "Đây không đơn giản là sập hình đâu, đây là trọng tội giết người đấy!" "Mấy cái tài khoản marketing này chỉ giỏi thêu dệt, tôi thấy là có kẻ muốn hãm hại cô ấy, coi chừng nhận thư luật sư đấy." "Lời nói bâng quơ của một đứa trẻ sao có thể coi là thật được, mà nói đi cũng phải nói lại, người quay đoạn phim này là ai vậy?" ... Tôi day day thái dương, hoàn toàn không có can đảm để mở tài khoản mạng xã hội của chính mình. Tổng cộng mấy nền tảng lên tới hàng triệu lượt theo dõi, e rằng bình luận và tin nhắn riêng đều sắp nổ tung rồi. "Dĩ Ninh, chuyện này là thế nào?" Phùng Tri Phán nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm trọng. Tôi muốn khóc mà không ra nước mắt: "Tri Phản, có người muốn hại em." Năm nay ba mươi bốn tuổi, tôi là nhiếp ảnh gia hàng đầu trong ngành, giành được vô số giải thưởng trong và ngoài nước, mạng xã hội sở hữu hàng triệu fan. Vào thời điểm sự nghiệp thành công nhất, tôi đã gặp gỡ nhà văn nổi tiếng Phùng Tri Phản. Hai người vừa gặp đã yêu, nhanh chóng kết hôn. Có thể nói là danh tiếng lẫy lừng, tiền đồ xán lạn. Ngay vào lúc này, lại xảy ra chuyện rắc rối thế này. Phùng Tri Phản hỏi: "Đoạn video này, em còn nhớ ai là người đã quay không?" Tôi hồi tưởng lại ngày sinh nhật năm mười bốn tuổi, anh họ đã mua bánh kem cho tôi. Gương mặt thanh tú trắng trẻo, đôi mắt đen láy ấy vẫn in sâu trong ký ức của tôi. "Là anh họ em." Tôi ngập ngừng một lúc rồi nói. "Em còn một người anh họ nữa sao?" Tôi gật đầu, nói tiếp: "Anh họ em là con trai lớn của cậu em..." Phùng Tri lệnh ngắt lời tôi: "Vậy bây giờ em có thể liên lạc với anh họ không? Biết đâu anh ấy biết chuyện gì đã xảy ra. Hoặc cũng có thể chính là do anh ấy làm trò này?" Tôi không có số điện thoại cá nhân của anh họ, chỉ có số của cậu, thế là tôi tìm số rồi gọi đi. Đầu dây bên kia đợi một lúc lâu mới bắt máy. "Alo?" "Cậu ạ, là cháu, Lâm Dĩ Ninh đây. Đã lâu không gặp cậu." "Dĩ Ninh, là cháu à, cuộc gọi này tới thật đúng lúc, cậu vừa hay định thông báo cho cháu một việc." "Hả? Cậu ơi, chuyện gì vậy ạ?" Cậu tôi ở đầu dây bên kia như bị thứ gì đó nghẹn ở cổ họng, giọng khàn đặc: "Anh họ của cháu... qua đời rồi!" 02 Anh họ đã treo cổ tự sát. Người hàng xóm vì ngửi thấy mùi hôi thối nên đã báo cảnh sát. Nghe nói khi cảnh sát đến, thi thể đã phân hủy nặng, giòi bọ bò khắp nơi. Cảnh tượng thảm khốc khiến cậu tôi ngất lịm ngay tại chỗ, mãi đến hôm qua mới hơi tỉnh táo lại để thông báo cho người thân bạn bè đến phúng viếng. Lúc này tôi hoàn toàn không thể mở lời kể về chuyện xảy ra ở buổi khai mạc triển lãm ảnh của mình, chỉ đành an ủi cậu vài câu rồi cúp máy. "Anh họ em đã treo cổ tự sát." Phùng Tri Phản kinh ngạc đến mức suýt rơi cả hàm. Trong lúc anh còn đang ngẩn người, tôi đã chộp lấy chìa khóa xe, quay đầu nói: "Mau lên, hôm nay là tang lễ của anh ấy, chúng ta phải đến nhà tang lễ ngay bây giờ." Nhà tang lễ ở ngoại ô thành phố, đi mất hơn nửa tiếng đồng hồ. Phùng Tri Phản lái xe, tôi vừa nhìn cảnh vật ngoài cửa sổ, vừa hồi tưởng lại chuyện xưa. Phùng Tri Phản hỏi: "Em có thể kể cho anh nghe về vụ án em họ bị hại năm đó không?" Tôi thở dài, nói: "Thật lòng mà nói, việc em họ bị giết cho đến tận hôm nay vẫn là bóng ma tuổi thơ đáng sợ nhất của em." "Nói đi, dù có đáng sợ đến đâu, bây cảnh này em đã có anh rồi." Tôi gật đầu, nói: "Anh biết đấy, từ nhỏ em đã không còn cha mẹ..." 03 Hồi ức của Lâm Dĩ Ninh (1) — Cha tôi đã bỏ nhà ra đi từ khi tôi còn rất nhỏ, mẹ mất vì bệnh vào năm tôi chín tuổi. Thế là tôi bị đưa qua đưa lại giữa các họ hàng như một quả bóng. Từ năm mười ba tuổi, tôi bắt đầu chuyển đến sống tại nhà cậu. Cậu tôi, Lý Chấn, là người hiền hậu, lại có đầu óc kinh doanh, mở một xưởng sản xuất ở vùng ngoại ô phía nam thành phố, chuyên về gia công các sản phẩm nhựa. Cậu và mợ có hai người con trai, lớn mười bảy tuổi tên là Lý Đông Sâm, nhỏ mười tuổi tên là Lý Xuân Dã. Trong bốn người nhà họ Lý, người có quan hệ tệ nhất với tôi chính là em họ Lý Xuân Dã. Tuy sở hữu một gương mặt đáng yêu như ngọc, nhưng cậu bé lại là một đứa trẻ cực kỳ nóng nảy. Cậu bé dường như rất không hài lòng khi thấy một kẻ từ nơi khác đến như tôi chiếm mất sự quan tâm của cha mình, thỉnh thoảng lại tìm cách gây khó dễ cho tôi. Vì thân phận ăn nhờ ở đậu, tôi chỉ đành cúi đầu nhẫn nhịn. Đó cũng là lý do tại sao trong đoạn video tôi lại nói ra một điều ước sinh nhật đáng sợ như vậy, bởi vì khi đó tôi thực sự ghét cậu bé vô cùng. Tuy nhiên, tôi không ngờ rằng điều ước của mình đã nhanh chóng có người thực hiện giúp. Khi đó là mùa hè năm 2005, sinh nhật mười bốn tuổi của tôi vừa qua không lâu, Lý Xuân Dã được phát hiện chết trong một nhà vệ sinh công cộng hẻo lánh ở xưởng sản xuất. Nhà vệ sinh đó vốn đã bị bỏ hoang, bình thường chẳng ai tới, là do một nhân viên mới vì đi vệ sinh gấp mà vào đại đâu đó nên đã phát hiện ra. Theo lời nhân viên đó kể, lúc ấy anh ta chỉ nhìn thấy một bàn chân thò ra từ buồng vệ sinh trong cùng, khi tiến lại gần thì thấy thi thể của Lý Xuân chừng. Chỉ thấy trên gương mặt trắng bệch kia đôi mắt trợn trừng, đôi môi hơi há ra để lộ chiếc lưỡi tím tái, tứ chi vặn vẹo như một con búp bê bị gãy tay chân. Và phần thân dưới của cậu bé lại đang trong tình trạng trần trụi. Lúc đó tôi vừa tan học về nhà, đã thấy mợ tóc tai bù xì, ngay cả giày cũng chẳng kịp xỏ, đang gào khóc điên cuồng giữa đám đông. "Ai, là ai đã giết con trai tôi!" "Có phải mày không, có phải mày không?!" Tôi vô thức lùi lại một bước, nhưng giây tiếp theo, ánh mắt tôi đã chạm phải ánh nhìn của mợ. Sự hận thù trong đôi mắt đỏ ngầu ấy bắn về phía tôi như mũi tên độc. "Lâm Dĩ Ninh, có phải mày không! Mày đã nói điều ước sinh nhật của mày là giết chết nó!" Mợ lao về phía tôi như điên dại, chưa kịp phản ứng thì má và tóc tôi đã bị mợ giật đến đau đớn vô cùng. "Đồ sát nhân! Trả mạng con trai lại cho tao!" Cho đến khi mọi người kéo mợ ra, tôi mới nghe được tin dữ về cái chết của em họ Lý Xuân Dã từ miệng người khác. Đầu óc tôi quay cuồng, giữa mùa hè tháng bảy oi ả mà toàn thân lại lạnh ngắt như rơi vào hầm băng. Tại sao chứ, chẳng lẽ thần linh đã nghe thấy lời cầu nguyện của tôi và thực sự phái người đến để lấy đi mạng sống của cậu bé? Nhưng đó chỉ là lời nói đùa thôi mà! Ngay trong lúc hồn xiêu phách lạc, tôi nhìn thấy bóng dáng anh họ Lý Đông Sâm giữa đám đông.