Hãi Mộc Trường Thọ

Truyền thuyết kể rằng người già sống thọ là nhờ vay mượn âm thọ của con cháu. Nhưng có lẽ, mọi chuyện không chỉ đơn giản là vay mượn âm thọ như vậy. Sau khi tôi mang thai, bạn trai tôi nói muốn về quê ở thôn Trường Thọ một chuyến rồi sẽ mất liên lạc, báo cảnh sát thì lại tra ra hắn không phải là người này. Đến khi tôi tìm được thôn Trường Thọ, những cụ già trăm tuổi ở đó nhìn vào cái bụng hơi nhô lên của tôi, đôi mắt ai nấy đều sáng rực, không ngừng nuốt nước miếng. 01 Sau khi tôi mang thai, bạn trai Giang Lưu Vân nói muốn về quê báo tin cho cha mẹ, sẵn tiện đón cha mẹ hắn lên chăm sóc tôi và tổ chức đám cưới. Ba tháng đầu thai kỳ chưa ổn định, quê hắn lại ở vùng núi sâu nên sợ không tốt cho em bé, tôi không đi cùng. Hắn về quê xong liền mất liên lạc. Tôi đã báo mất tích, nhưng cảnh sát lại nói với tôi rằng thông tin danh tính của hắn đều là giả, hoàn toàn không tra được, có lẽ tôi đã bị lừa. Họ còn muốn lập án và hỏi xem tôi có bị tổn thất tài sản gì không? Nhưng tôi thì có thể tổn thất gì chứ? Tôi quen Giang Lưu Vân trong một buổi hội chợ tuyển dụng tại trường đại học, làm việc cho công ty của hắn hai năm, rồi thuận theo tự nhiên mà ở bên nhau. Tuy chưa kết hôn nhưng hắn đã mua nhà, sắm xe cho tôi. Hắn nói nhà mình ở xa quá, lễ tết đều đưa tôi về thăm cha mẹ, tất cả họ hàng nhà tôi đều rất tán thành hắn. Cha mẹ tôi lờ mờ đoán được quan hệ giữa hắn và gia đình không tốt, nên luôn dặn tôi đừng bắt nạt hắn, phải biết thương xót hắn, một đối tượng tốt như vậy khó tìm lắm. Sau khi phát hiện tôi mang thai, trước khi về quê, hắn còn chuyển nhượng công ty sang tên tôi, nói để tiện cho tôi xử lý công việc. Bất kể là ngoại hình, tu dưỡng hay tính cách, mọi phương diện của hắn đều rất hoàn hảo. Họ hàng bạn bè đều bảo số tôi tốt, vớ được báu vật như Giang Lưu Vân, kết quả là hắn lại coi tôi như báu vật. Tôi có thể tổn thất gì? Hắn lừa tôi cái gì? Tôi thậm chí còn đưa cảnh sát đi kiểm tra sổ sách công ty, mỗi một khoản chi tiêu đều rõ ràng minh bạch, chỉ riêng dòng tiền trong tài khoản đã lên đến con số bảy chữ số. Thế nhưng Giang Lưu Vân lại biến mất không dấu vết! Chứng minh thư của hắn là giả, vé máy bay đã mua nhưng không hề lên máy bay, hắn cứ thế mà tan biến. Rõ ràng hắn còn đăng ký công ty, có bằng cấp, có đóng bảo hiểm xã hội... Giờ kiểm tra lại, tất cả những thứ đó đều là giả! Đồng nghiệp trong công ty đều thấy chuyện này thật vô lý, một con người bằng xương bằng thịt lại là giả, rồi cứ thế mất tích. Dưới sự giúp đỡ của cảnh sát, tôi nhờ đồng nghiệp đăng thông báo tìm người trên các nền tảng lớn và dán quảng cáo khắp nơi. Tìm kiếm hơn một tháng trời mà vẫn bặt vô âm tín. Tôi mang cái bụng bầu vượt mặt, vừa phải đi tìm người, vừa phải xử lý việc công ty. Đối mặt với sự đồng cảm thương hại của đồng nghiệp, cũng như cả những lời lẽ không hay, họ nói trước khi Giang Lưu Vân đi đã chuyển hết tài sản cho tôi, biết đâu chuyện này là do tôi làm thế này thế kia. Cảnh sát điều tra hai tháng vẫn không có kết quả, chỉ biết bất lực bảo tôi rằng dù tôi không tổn thất tài sản, thậm chí còn nhận được cả công ty và một số tiền lớn, có lẽ Giang Lưu Vân chỉ muốn lừa tình cảm... Họ khuyên tôi nên nghĩ thoáng ra, thậm chí còn ngụ ý khuyên tôi phá bỏ đứa bé. Nhưng Giang Lưu Vân mất tích rồi, đứa trẻ này là minh chứng duy nhất cho sự tồn tại thật sự của hắn! Dù việc mang thai nằm ngoài dự tính của cả hai, nhưng hắn rất thích trẻ con, mỗi lần thấy con nhà người ta ở công viên, hắn luôn nhìn với ánh mắt khao khát và chơi đùa cùng chúng. Hắn để lại nhiều tiền như vậy, tại sao tôi phải bỏ đứa con của hắn và tôi? Mỗi đêm, tôi đều lật xem những tấm ảnh chụp chung và các đoạn video cũ của hai người. Dù là cười hay khóc, trong mắt hắn luôn chỉ có tôi, hoặc là bất lực, hoặc là nuông chiều. Tôi chưa bao giờ nghi ngờ tình cảm của Giang Lưu Vân dành cho mình. Suy cho cùng, với ánh mắt thâm tình và sự hy sinh không chút giữ lại như thế, nếu không gọi là yêu thì cái gì mới gọi là yêu? Vậy mà hắn cứ thế biến mất, thậm chí mọi thứ trước đó đều là giả. Mỗi đêm trước khi ngủ, tôi đều hồi tưởng lại từng chi tiết nhỏ nhặt khi ở bên Giang Lưu Vân: từ thói quen ăn uống, sở thích tinh tế cho đến những thông tin vô tình lọt ra trong lời nói. Ví dụ như hắn thích ăn rau diếp cá, gọi cua là "bàng hải". Vào Tết Trung Nguyên, hắn sẽ đốt giấy tiền dẫn đường, đón tổ tiên về ăn cơm bảy ngày rồi mới tiễn đi. Mỗi khi nhắc đến những câu như "bạc đầu giai lão" hay "tứ thế đồng đường", thần sắc hắn đều rất vi diệu, nói rằng thôn của họ là một thôn trường thọ nổi tiếng, nhưng hắn cảm thấy sống thọ cũng không hẳn là điều tốt. Tôi ghi chép lại từng chi tiết lộn xộn nhưng mang đậm đặc trưng vùng miền đó, rồi lên mạng đối chiếu dần dần với các địa phương tương ứng. Chỉ khi nghĩ đến việc tìm thấy hắn như vậy, tôi mới có thể chợp mắt. Khi tôi mang thai được hơn bốn tháng, cuối cùng tôi cũng khớp được trên mạng một thị trấn nhỏ có thôn Trường Thọ, trùng khớp với những thông tin mà Giang Lưu Vân vô tình tiết lộ. Sau khi sắp xếp xong việc công ty và vì sợ cha mẹ lo lắng, tôi chỉ nói là đi du lịch giải khuây. Thị trấn đó nằm ở nơi rất hẻo lánh, thành phố đó có ga tàu cao tốc nhưng lại cách trung tâm rất xa, thà đi tàu hỏa còn tiện hơn. Trên tàu, tôi cố ý trò chuyện với một người dì ngồi giường đối diện, người đang dẫn cháu đi chơi và nói giọng địa phương, cũng xuống cùng ga với tôi. Thấy tôi là phụ nữ mang thai, dì ấy rất nhiệt tình và thân thiện. Nhưng ngay khi tôi nhắc đến việc bạn trai tôi ở thôn Trường Thọ của thị trấn đó, sắc mặt dì ấy lập tức thay đổi. Dì ấy giật phắt đứa cháu đang chơi trên giường mình về, ôm chặt vào lòng. Nhìn chằm chằm vào bụng tôi, dì ấy hỏi lại lần nữa để xác nhận: "Mày mang thai con của bạn trai mày thật sao?" Dì ấy cực kỳ cảnh giác, bảo vệ đứa cháu hết sức quyết liệt, cứ như thể thứ trong bụng tôi không phải là một em bé mà là một ác quỷ, có thể chui ra bất cứ lúc nào để ăn thịt cháu dì ấy vậy. Thậm chí chẳng đợi tôi kịp trả lời, dì ấy đã ôm lấy đứa cháu bỏ đi ngay lập tức, đến cả trái cây và đồ chơi trên bàn cũng không thèm thu dọn. Nhìn dáng vẻ đó, rõ ràng dì ấy biết về ngôi thôn này. Đây chính là chìa khóa để tìm thấy Giang Lưu Vân, tôi vội vàng đuổi theo. Tôi níu lấy dì ấy: "Ngôi thôn đó có vấn đề gì sao? Dì có thể nói cho cháu biết được không?" "Đừng chạm vào tôi!" Người dì hai tay ôm chặt đứa cháu, hét lớn về phía nhân viên toa tàu gần đó: "Tôi muốn đổi toa, mau đổi toa cho tôi!" Dáng vẻ đó cứ như thể tôi là thứ hung thần ác quỷ nào vậy. Nhân viên tưởng chúng tôi xảy ra xung đột nên vội vàng tách tôi và dì ấy ra để khuyên giải. Nhưng dù tôi có hỏi thế nào, dì ấy vẫn giữ chặt đứa cháu trong lòng, hét lên đòi đổi toa và cố sức đẩy tôi để chạy trốn. Dì ấy thực sự quá sợ hãi, mà không gian toa tàu lại chật hẹp, bị dì ấy đẩy một cái, bụng tôi đập mạnh vào cột giường nằm khiến tôi đau đến mức rên lên một tiếng. Người dì đó cũng giật mình kinh hãi, nhưng vẫn ôm chặt đứa cháu, ánh mắt né tránh đầy vẻ sợ hãi, nói với tôi: "Đừng tìm nữa! Mau về đi, phá bỏ đứa bé trong bụng đi. Nhất định phải phá, không được giữ lại! Đừng tìm!" Tôi ôm bụng, nhìn dì ấy với vẻ khó hiểu. Nhân viên và những người nhiệt tình khác trên toa tàu nghe thấy vậy đều nói dì ấy quá đáng, sao có thể khuyên người ta phá thai. Nhưng người dì đó chỉ nhìn vào cái bụng hơi nhô lên của tôi bằng ánh mắt kinh hoàng, rồi ôm chặt lấy cháu mình, môi run rẩy, chạy trốn như gặp phải quỷ, đến cả hành lý cũng không mang theo. Sau khi nhân viên xác nhận tôi không sao, họ mới rời đi. Tôi xoa bụng, nghĩ về biểu cảm kinh hãi của người dì đó mà lòng đầy hoang mang. Tôi hỏi những người khác trên tàu nhưng phát hiện đa số đều là khách qua đường, hoàn toàn không biết gì về thị trấn hay cái gọi là thôn Trường Thọ đó. Tôi mượn cớ đau bụng để hỏi nhân viên, cô ấy có biết thôn Trường Thọ đó, nói rằng nơi đó khá nổi tiếng ở địa phương, trong thôn có rất nhiều cụ già trăm tuổi. Mấy năm trước, ngành nuôi dưỡng phát triển, thành phố định lấy danh nghĩa trường thọ để phát triển thôn đó thành một ngôi làng dưỡng lão kiểu du lịch, nhưng đã vấp phải sự phản đối kịch liệt của cả thôn, ngay cả trên trấn cũng không đồng ý nên mọi chuyện dừng lại ở đó. Giang Lưu Vân dường như cũng rất bài xích việc trường thọ, nếu thực sự có một thôn Trường Thọ như vậy, thì khả năng cao đó chính là quê nhà của hắn. Từ xe buýt đi từ thành phố đến thị trấn nhỏ, tôi mượn cớ đi du lịch để hỏi về thôn Trường Thọ đó với người ngồi cạnh. Đa số đều không biết, nhưng có vài người lớn tuổi khi nghe thấy tên thôn này thì ánh mắt liền né tránh, lắc đầu bảo không biết. Sau khi bị tôi hỏi, họ đều liếc nhìn cái bụng bầu của tôi rồi xách hành lý xuống xe ngay giữa đường. Cứ như thể tôi và đứa trẻ trong bụng là thú dữ vậy.