Giữa mùa hạ thứ hai

Tôi và Tô Thanh Hạ đều đăng ký tham gia kỳ thi Olympic Toán học. Ai giành được giải nhất sẽ được tuyển thẳng vào Đại học Kinh Thành. Một tuần trước kỳ thi, tập ghi chép của tôi bị mất. Tô Thanh Hạ khóc đến hoa lê đái vũ: "Thưa thầy, em thực sự không cố ý đâu ạ, em chỉ vô tình làm thất lạc vở của Nam Kiều thôi..." Mà Lục Thời Yến, thanh mai trúc mã của tôi, đang đứng cạnh cô ta, nhẹ giọng an ân: "Đừng khóc nữa, có phải lỗi của cậu đâu." Trong tập ghi chép đó có kẹp những đề thi dự đoán mà tôi đã mất ba tháng trời để tổng hợp. Cuối cùng, tôi chỉ giành được giải nhì trong kỳ thi quốc gia. Suất tuyển thẳng thuộc về Tô Thanh Hạ. Sau khi tốt nghiệp trung học, Lục Thời Yến và Tô Thanh Hạ đã ở bên nhau. Tôi đến một thành phố khác, vào học tại một trường đại học bình thường. Sau khi tốt nghiệp, tôi làm việc theo đúng quy trình, xem mắt, rồi kết hôn. Cuộc sống không đến nỗi tệ. Nhưng mỗi khi nghe thấy hai chữ "Kinh Thành", lồng ngực tôi lại cảm thấy nghẹn đắng. Trong buổi họp lớp năm ba mươi tuổi, Tô Thanh Hạ uống quá chén, tựa vào vai tôi cười nói: "Nam Kiều, nhờ có tập ghi chép đó của cậu mà tớ mới trúng được mấy câu đề dự đoán đấy. Cậu biết không? Năm đó, chính tớ đã bảo Lục Thời Yến lấy giúp mình. Cậu ấy đã do dự rất lâu, nhưng cuối cùng vẫn chọn giúp mình. Cậu ấy nói, cậu mạnh thế này, không có ghi chép cũng vẫn thi tốt thôi." Tôi cầm ly rượu, đầu ngón tay lạnh buốt. Cô ta ghé sát tai tôi, giọng thấp như tiếng mê sảng: "Chủ nhiệm lớp cũng biết chuyện này, dù sao thì số tiền thầy ấy vay mua nhà cũng là do bố tớ chi ra." Sau khi buổi tiệc kết thúc, tôi đi trên con phố cuối thu, ánh đèn đường kéo dài bóng lưng tôi. Tôi lấy điện thoại ra, thấy tin nhắn chồng gửi đến: 【Tối nay lại tăng ca à? Con sốt rồi, bao giờ anh mới về?】 Tôi trả lời một câu: 【Về ngay đây】. Sau đó ngồi thụp xuống ven đường, khóc rất lâu. Không phải vì con sốt, không phải vì sự trách móc của chồng, cũng chẳng phải vì sự thú nhận của Tô Thanh Hạ. Tôi chỉ đang nghĩ. Nếu năm ấy, tập ghi chép kia không bị lấy mất, liệu cuộc đời tôi có khác đi không? Mở mắt ra lần nữa, tôi đang ngồi trong lớp 12A3. Tôi cúi đầu nhìn tập ghi chép vẫn còn nguyên vẹn, đầu ngón tay run rẩy nhẹ. Lần này, tôi sẽ không nhường cho bất cứ ai. 01 Máy điều hòa trong lớp kêu o o, luồng gió thổi ra mang theo mùi bụi bặm lâu năm. Tôi ngồi ở hàng thứ ba cạnh cửa sổ, ánh nắng từ bên ngoài chiếu xiên qua, rơi lên tập ghi chép Toán học đang mở sẵn, làm sáng rực lên ba chữ "Lâm Nam Kiều". "Nam Kiều? Nam Kiều!" Cô bạn cùng bàn Thẩm Lộc Khê dùng bút chọc chọc vào cánh tay tôi, vẻ mặt đầy nghi hoặc. "Cậu thẫn thờ gì thế? Thầy Toán vừa nói tuần sau có bài kiểm tra, cậu có nghe thấy không?" Tôi quay đầu nhìn cô ấy. Thẩm Lộc Khê tuổi mười bảy, buộc tóc đuôi ngựa, trên mặt còn vài nốt mụn trứng cá, tay áo đồng phục xắn lên đến khuỷu tay, lộ ra một đoạn cánh tay rám nắng. Sau này cô ấy thi vào một trường ở miền Nam, chúng tôi dần mất liên lạc. Lần cuối cùng nghe tin về cô ấy là khi lướt thấy ảnh khoe con thứ hai trên vòng bạn bè. "Nghe thấy rồi." Tôi nói, giọng hơi khản. Thẩm Lộc Khê nhíu mày: "Giọng cậu sao thế? Cảm lạnh à? Có cần xuống phòng y tế không?" Tôi hắng giọng, tùy tiện tìm một lý do: "Không sao, chỉ là... hơi khát thôi." Cô ấy chẳng nói chẳng rằng, đẩy bình nước của mình sang: "Uống của tớ này, vừa lấy sáng nay, tớ chưa uống ngụm nào đâu." Tôi đón lấy chiếc bình nhựa in hình chú chó Shiba hoạt hình, uống một ngụm. Nước lọc mát lạnh, hơi có vị nhựa, nhưng rất giải khát. "Cảm ơn nhé." "Giữa chúng ta mà còn khách sáo." Thẩm Lộc Khê xua tay, rồi lại ghé sát vào, hạ thấp giọng: "Đúng rồi, cậu nghe gì chưa? Tô Thanh Hạ kỳ thi tháng vừa rồi lại đứng thứ hai khối, chỉ kém cậu có hai điểm. Hình như cậu ấy không phục lắm đâu, mấy ngày nay ngày nào cũng ở thư viện đến tận mười giờ tối." Tôi vặn chặt nắp bình, đẩy bình nước trở lại. "Cứ để cậu ấy ở đó." Thẩm Lọc Khê chớp mắt: "Cậu không sợ cậu ấy vượt qua mình à?" "Không sợ." Tôi lật tập ghi chép, ánh mắt quét qua những công thức và quá trình suy luận dày đặc. Ở góc trên bên phải trang này có một vệt nước nhỏ. Đó là vết tích để lại khi năm đó Tô Thanh Hạ vô tình làm đổ bình nước. Lúc ấy tôi xót đứt cả ruột. Cô ta đỏ hoe mắt không ngừng xin lỗi, nói sau này sẽ chép lại cho tôi một bản mới. Nhưng cho đến tận lúc tốt nghiệp, cô ta chưa từng nhắc lại chuyện này. Sau này tôi mới biết, vệt nước đó là do cô ta cố ý làm đổ. Bởi vì vệt nước thấm ướt quá trình giải ba câu cuối, cô ta sợ tôi phát hiện ra tập ghi chép đã bị lén lật xem. "Nam Kiều?" Thẩm Lộc Khê lại chọc tôi, "Hôm nay cậu kỳ lạ thật đấy." "Kỳ lạ chỗ nào?" Cô ấy nghiêng đầu quan sát tôi: "Không nói rõ được, chỉ cảm thấy... hình như cậu đột nhiên trở nên trầm ổn hơn. Trước đây khi cười trông cậu ngớ ngẩn lắm, còn bây giờ..." "Bây giờ thì sao?" "Bây giờ khi cậu cười, cứ như thể đã thấu hiểu hết mọi chuyện vậy." Tôi sững người một chút, rồi mỉm cười: "Chắc là do tối qua ngủ không ngon thôi." Thẩm Lộc Khê rõ ràng không tin lắm, nhưng cô ấy không hỏi thêm nữa, chỉ thu bình nước về, lầm bầm một câu "Vậy hôm nay ngủ sớm đi" rồi quay lại tiếp tục làm bài. Tôi cúi đầu, tiếp tục lật tập ghi chép. Ngón tay dừng lại ở trang cuối cùng. Mặt sau của trang này, năm đó tôi đã dùng nét chữ rất nhỏ để viết một dòng: *【Đề dự đoán thi quốc gia: Bài tập tổng hợp về lặp hàm và giới hạn dãy số, tham khảo biến thể câu 6 IMO năm 2009.】* Chính là câu hỏi này. Câu hỏi chốt hạ của kỳ thi quốc gia, gần như y hệt đề dự đoán của tôi. Sau khi có được tập ghi chép, Tô Thanh Hạ đã chụp lại trang này và luyện tập không biết bao nhiêu lần. Trong phòng thi, cô ta chỉ mất hai mươi phút để giải xong câu đó. Còn tôi, vì mất tập ghi chép nên đã bị kẹt ở câu đó suốt một tiếng đồng hồ, cuối cùng chỉ viết được phần mở đầu. Khoảng cách ba mươi điểm. Khoảng cách của một suất tuyển thẳng. Tôi gấp tập ghi chép lại, đầu ngón tay gõ nhẹ hai cái lên bìa. Môn Toán của tôi thực sự rất mạnh, nhưng kỳ thi quốc gia không chỉ thi mỗi môn Toán. Vật lý, Hóa học, Sinh học, mỗi môn đều có thể trở thành yếu tố quyết định thắng bại. Tôi rút một tờ giấy nháp, bắt đầu lập kế hoạch. Phải giữ vững giải Toán, nhưng các môn khác cũng phải nâng cao lên. Phần điện từ học trong Vật lý là điểm yếu của tôi, phần suy luận hữu cơ trong Hóa học cũng dễ mất điểm. Sinh học thì tạm ổn, nhưng tốc độ tính toán các bài di truyền còn quá chậm. Mỗi một lỗ hổng đều phải bù đắp. Tôi gấp tờ nháp lại, kẹp vào giữa tập ghi chép. Sau đó ngẩng đầu lên, nhìn về phía hàng ghế đầu của lớp học. Tô Thanh Hạ ngồi ở hàng đầu cạnh cửa ra vào, đang cúi đầu làm bài. Hôm nay cô ta mặc một chiếc váy trắng, mái tóc dài xõa trên vai, đường nét khuôn mặt dịu dàng, trông như một bức tranh. Một nam sinh bên cạnh ghé lại hỏi mượn cục tẩy. Cô ta ngẩng lên cười, lộ ra một đoạn cổ tay trắng ngần, động tác dịu dàng đưa cục tẩy qua. Cậu bạn đó đỏ cả tai. Tôi đã thấy quá nhiều cảnh tượng như thế này. Tô Thanh Hạ có một sức hút tự nhiên, ai cũng cảm thấy cô ta dễ gần, ai cũng sẵn lòng giúp đỡ cô ta. Bao gồm cả Lục Thời Yến. Ánh mắt tôi dời sang hai hàng ghế bên phải. Lục Thời Yến đang nằm bò ra bàn ngủ, áo khoác đồng phục vắt trên lưng ghế, để lộ một chiếc áo thun màu đen. Đường nét nghiêng khuôn mặt cậu ấy rõ ràng, lông mi rất dài, hơi thở đều đặn, trông hoàn toàn không chút phòng bị. Lục Thời Yến tuổi mười bảy vẫn là chàng thiếu niên sẽ đợi tôi cùng về nhà sau giờ học. Mỗi buổi chiều tà, cậu ấy đạp xe, còn tôi đi bên cạnh. Chúng tôi đi từ cổng trường về khu tập thể, quãng đường khoảng hai mươi phút. Cậu ấy sẽ kể hôm nay đá bóng đã ghi bàn quyết định thế nào, tôi sẽ nói đề đạo hàm thầy Toán dạy hôm nay khó ra sao. Lúc đó tôi cứ ngỡ, chúng tôi sẽ mãi mãi bước tiếp như thế này. Cho đến khi Tô Thanh Hạ xuất hiện. Khi tôi đắm chìm trong thế giới toán học, dốc sức ôn thi, lại vô tình phớt lờ rằng ánh mắt của Lục Thời Yến đứng cạnh tôi đã bắt đầu không tự chủ được mà dõi theo Tô Thanh Hạ. "Lâm Nam Kiều!" Giọng thầy Toán kéo tôi trở về thực tại. Theo phản xạ, tôi đứng dậy. "Câu vừa rồi thầy giảng, em lên bảng làm đi." Trên bục giảng, thầy Toán đang cầm phấn nhìn tôi. Tôi liếc qua đề bài trên bảng. Một bài chứng minh hình học không gian, xác định đường thẳng vuông góc với mặt phẳng, cần vẽ thêm đường phụ nối trung điểm và chân đường vuông góc. Độ khó trung bình. Tôi bước lên bạch, rút một viên phấn trắng từ hộp phấn. "Nối BD, lấy E là trung điểm của BD, nối AE, CE..." Viên phấn lướt trên bảng, phát ra tiếng rít nhẹ. Tôi vừa viết vừa rà soát các bước chứng minh trong đầu. Đến bước thứ tư, tôi khựng lại một chút, bác bỏ hướng tư duy ban đầu và thay bằng một cách chứng minh gọn gàng hơn. Lớp học rất yên tĩnh, chỉ có tiếng phấn viết trên bảng. Viết xong dấu bằng cuối cùng, tôi đặt viên phấn trở lại hộp rồi quay người lại. Thầy Toán đang nhìn các bước tôi vừa viết, đẩy kính lên rồi gật đầu: "Tốt. Đường phụ chọn khéo, chuyển đổi hai bước cuối cũng rất mạch lưỡng. Xuống đi."