Gia đình thiên vị

Khi tôi vô tình lỡ miệng nói với mẹ rằng mình có ba trăm triệu tiền tiết kiệm. Ngày hôm sau, mẹ đã đợi sẵn dưới chân tòa nhà công ty tôi cùng với một hộp canh gà. "Em trai con sắp kết hôn rồi, ba trăm triệu này vừa hay dùng được. "Bên kia còn thiếu hai trăm năm mươi triệu tiền đặt cọc nhà, sính lễ là tám mươi tám triệu. "Số còn lại để dành làm phí đổi miệng, nhà mình không thể để người ta coi thường được." Tôi giữ chặt tay bà: "Mẹ, số tiền này là học phí con đi du học Thạc sĩ tại Anh." Bà cười, như thể vừa nghe thấy một chuyện nực cười. "Đi học? Con hai mươi tám tuổi rồi, lấy chồng rồi để Trần Viễn nuôi là được. "Tiền này đưa cho em con mới đúng là dùng vào việc quan trọng." Việc quan trọng. Phải rồi, từng nhát dao đều chém thẳng vào người tôi. 01 Trên màn hình, vị giáo sư người Anh nở nụ cười hài lòng: "Mong đợi được gặp em tại London". Tôi tháo tai nghe ra, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. LSE. Thạc sĩ Chính sách Công. Một năm. Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, hít một hơi thật sâu, cố gắng kìm nén sự xúc động trong lòng. Ba năm rồi, từ lúc thi IELTS đến khi viết kế hoạch nghiên cứu. Mọi khoảnh khắc đêm muộn sau giờ tăng ca, bị đồng nghiệp mỉa mai "giả vờ cầu tiến", tất cả đều dồn nén vào tờ thông báo trúng tuyển này. Điện thoại vang lên. Là mẹ. "Niệm Niệm, mẹ đang ở dưới công ty con đây, có mang theo canh gà, xuống đây một lát đi." Tôi nhìn thời gian, bốn giờ hai mươi phút chiều. Trong lòng có chút nghi hoặc. Bà chưa bao giờ tìm tôi vào giờ này, càng không nói đến việc băng qua nửa thành phố để đưa canh. Khi tôi xuống lầu, bà đã ngồi ở góc trong cùng của quán cà phê. Trên bàn quả nhiên đặt hộp giữ nhiệt in hình hoa mẫu đơn đã phai màu, bên cạnh là một chiếc thiệp mời màu đỏ rực. "Mẹ. Sao mẹ lại tới đây? Cũng chẳng báo trước một tiếng." "Tiện đường thôi." Bà không nhìn tôi, ngón tay vân vê mép thiệp mời, khóe miệng nở nụ cười. "Thiệp cưới của em con vừa in xong, mang đến cho con xem đầu tiên đấy. Thấy sao, sang trọng không?" Đúng là rất sang trọng. Bìa cứng cao cấp, chữ mạ vàng, cầm trên tay nặng trịch. Tôi mở ra, tên của em trai tôi - Tô Minh và bạn gái cậu ấy - Trương Nhã nằm cạnh nhau, bên dưới là địa chỉ khách sạn. Khách sạn năm sao tốt nhất thành phố này. "Ngày cưới định rồi ạ?" Tôi hỏi. Bà ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt nóng rực. "Ngày mười tám tháng sau, ngày lành tháng tốt. "Đời em con chỉ có một lần duy nhất, nhà mình phải làm thật vẻ vang, không thể để người ta coi thường được." "Vâng." Tôi gật đầu, đặt thiệp mời lại lên bàn. Nắp hộp giữ nhiệt được bà vặn ra, hương thơm của canh gà tỏa lan. "Uống lúc còn nóng đi, mẹ đặc biệt hầm cho con đấy, có cả đương quy và kỷ tử nữa." Bà đưa thìa qua cho tôi. Tôi đón lấy, múc một thìa nhưng không đưa lên miệng. Quá ngấy. Và tôi biết, bát canh này không phải uống không công. Quả nhiên, câu tiếp theo của bà đã tới. "Niệm Niệm, mẹ đến hôm nay còn có việc muốn bàn với con. "Chuyện bên em con, sính lễ, tiền đặt cọc nhà, đều phải quyết định nhanh đi. "Nhà gái khăng khăng đòi hai trăm tám mươi tám triệu, tiền cọc nhà ít nhất là năm trăm triệu. "Cha con và mẹ đã dốc hết cả vốn liếng rồi, vẫn còn thiếu ba trăm triệu nữa." Thìa chạm vào thành bát, phát ra một tiếng "đinh" thanh mảnh. Tim tôi đột ngột chùng xuống. Tôi đặt thìa xuống, nhìn bà. Ánh mắt bà thoáng dao động, nhưng nhanh chóng trở nên kiên định. "Mẹ biết trong tay con có tiền. Con đi làm bao nhiêu năm nay, lại tiết kiệm, ba trăm triệu chắc chắn lấy ra được. "Cứ coi như mẹ mượn con, đợi em con kết hôn xong, kiếm được tiền sẽ trả con ngay! "Mẹ viết giấy nợ cho con, lãi suất tính theo ngân hàng luôn, được không?" Nhạc nền của quán cà phê là bản nhạc Jazz lười biảng, nhưng lúc này nghe lại thấy chói tai vô cùng. Bàn tay tôi đặt dưới bàn từ từ siết chặt thành nắm đấm. "Mẹ, số tiền đó con có việc cần dùng." "Việc gì mà quan trọng hơn việc cưới xin của em con chứ?" Bà thốt ra ngay lập tức, rồi nhận ra mình quá vồ vập, giọng điệu dịu xuống. "Niệm Niệm, mẹ biết con có bản lĩnh, sau này còn kiếm được nhiều hơn. Nhưng em con không chờ được, không có tiền thì hôn sự không thành đâu! "Con nỡ nhìn nó phải ở vậy cả đời sao? Nỡ nhìn cha con và mẹ phải muối mặt trước họ hàng à?" Vành mắt bà bắt đầu đỏ lên, đây chính là chiêu bài sát thủ của bà. Tôi hít một hơi thật sâu, bật sáng màn hình điện thoại, hướng về phía bà. Màn hình nền là logo của LSE, chiếc khiên màu vàng trên nền xanh thẫm. "Mẹ, con đã nhận được thông báo trúng tuyển của trường nước ngoài rồi. Tháng chín nhập học, tiền học phí cộng với sinh hoạt phí vừa đúng ba trăm triệu." Bà sững sờ, nhìn chằm chằm vào logo đó, sắc mặt biến đổi đột ngột. "Trường... trường gì cơ?" "London School of Economics, một ngôi trường đứng đầu thế giới. Học thạc sĩ một năm, sẽ giúp ích rất nhiều cho sự phát triển sau này của con..." "Phát triển cái gì?!" Bà cắt ngang lời tôi, không kìm được giọng nói, khiến những người ở bàn bên cạnh đều nhìn sang. Bà cố nén xuống, nhưng cơn giận trong lời nói không thể che giấu. "Tô Niệm, con hai mươi tám tuổi rồi! Chứ không phải mười tám! Con gái học nhiều thế để làm gì? Cuối cùng chẳng phải vẫn là lấy chồng sinh con sao? "Việc cấp bách nhất bây giờ của con là mau chóng kết hôn với Trần Viễn, ổn định cuộc sống!" "Đi học và kết hôn không hề xung đột nhau." Tôi nói. "Cậu ta ủng hộ? Cậu ta là người ngoài nên đương nhiên nói thì dễ lắm! Đó là tận ba trăm triệu đấy! Là ba trăm triệu tiền tươi thóc thật đấy! "Con đem đi học một năm, liệu có học ra được vàng không?" Mặt bà đỏ bừng lên, lồng ngực phập phồng. "Chuyện cưới xin của em con là việc thực tế, nhà cửa, sính lễ, tiệc tùng, cái nào mà chẳng cần tiền? Con làm chị, không giúp thì ai giúp?" Tôi thẳng lưng, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, dùng sự đau đớn để duy trì bình tĩnh. "Con có thể giúp, nhưng đưa hết ba trăm triệu thì không được. "Đây là số tiền con đã tích cóp nhiều năm qua, con có quyền quyết định cách sử dụng nó." "Quyền?" Bà như vừa nghe thấy một chuyện nực cười, khóe miệng nhếch lên, nhưng ánh mắt lại lạnh lẽo. "Tô Niệm, mẹ là mẹ của con! Mẹ sinh ra con, nuôi nấng con, cho con ăn học đến đại học, giờ xin con một chút tiền cứu cấp, mà con lại nói chuyện quyền với chả lợi với con sao?" Tôi nén xuống sự tủi thân và phẫn nộ trong lòng, phản bác lại. "Đây không phải là 'xin một chút tiền', đây là ba trăm triệu, là toàn bộ tiền tiết kiệm của con. "Và đây cũng không phải là cứu cấp, mà là cho em trai cưới vợ. "Mẹ, từ nhỏ đến lớn, việc gì con cũng nhường Tô Minh. Bây giờ, con chỉ muốn làm một việc cho chính bản thân mình thôi." Bà nhìn tôi trừng trừng, ánh mắt đầy vẻ thẹn quá hóa giận và thất vọng. Chúng tôi rơi vào thế giằng co. Hồi lâu sau, bà đột ngột đứng bật dậy, làm đổ cả ly nước trên bàn. Nước tràn ra, thấm ướt một góc thiệp mời, làm nhòe đi những dòng chữ mạ vàng. Bà lạnh lùng nói: "Được, Tô Niệm, con lớn rồi, cánh cứng rồi. "Nếu hôn sự của em con mà hỏng bét, con chính là kẻ tội đồ. Tự đi mà nghĩ xem, đêm về có ngủ yên được không!" Bà chộp lấy túi xách và hộp giữ nhiệt, quay người bỏ đi ngay lập tức. Đi đến cửa, bà lại dừng bước, ngoảnh đầu nhìn tôi một cái. Cái nhìn đó khiến máu trong người tôi như đông cứng lại. Quá đỗi quen thuộc. Giống như hồi nhỏ đi trung tâm thương mại, tôi đứng chôn chân trước cây đàn piano không chịu di chuyển. Bà kéo em trai lao thẳng đến quầy giày thể thao, khi quay đầu thúc giục tôi, ánh mắt cũng chính là thế này. Bình thản, nhưng chứa đựng một sự phán xét không thể nghi ngờ. Như muốn nói rằng, nguyện vọng của con không quan trọng, nhu cầu của em trai mới là ưu tiên hàng đầu. Điện thoại trên bàn rung lên. Là tin nhắn WeChat từ Trần Viễn: 【Nói chuyện với dì thế nào rồi?】 Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, ngón tay lơ lửng phía trên màn hình. Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính, chiếu vào chữ "Hỷ" mạ vàng đang bị ướt của thiệp mời, có chút chói mắt. Tôi chậm rãi cầm điện thoại lên, mở album ảnh được bảo mật, lưu lại bản PDF thông báo nhập học một lần nữa. Sau đó, nhấn vào khung chat, định trả lời. Ngón tay dừng trên bàn phạch rất lâu, cuối cùng chỉ gõ ba chữ: 【Mẹ đi rồi.】 Màn hình tối dần, phản chiếu khuôn mặt tôi, không chút cảm xúc. 02 Một giờ sáng. Màn hình điện thoại lại sáng lên trên tủ đầu giường, tiếng rung o o như một con ruồi không chịu từ bỏ. Tôi nhìn chằm chằm trần nhà, không nhúc nhích. Trần Viễn ở bên cạnh trở mình, hơi thở đều đặn. Sáng lên, rồi tắt đi. Năm giây sau, lại sáng lên. Màn hình hiện chữ "Cha". Ông chưa bao giờ gọi cho tôi vào giờ này. Tôi nhấn chế độ im lặng, úp màn hình xuống. Bóng tối lại nuốt chửng căn phòng, nhưng cảm giác rung o o ấy như xuyên qua thớ gỗ truyền đến thái dương tôi, giật liên hồi. Khoảng mười phút sau, điện thoại hoàn toàn yên tĩnh. Tôi nhắm mắt lại, nhưng trong đầu chỉ toàn là ánh mắt cuối cùng của mẹ tại quán cà phê ban ngày. Màn hình điện thoại lại sáng lên. Lần này là WeChat, là tin nhắn thoại từ cha tôi. Một tin, hai tin, rồi ba tin. Tôi nghiến răng, với lấy điện thoại, đeo tai nghe vào và nhấn mở. "Niệm Niêm, ngủ chưa con? Cha... cha không ngủ được." "Mẹ con về nhà khóc cả đêm, mắt sưng húp cả lên. Em con... em con cũng khó chịu lắm, cứ ở trong phòng đập phá đồ đạc." Lại là một khoảng lặng, sau đó là một chuỗi tiếng ho khan kìm nén.