Bi kịch gia tộc

Bà nội tôi, một người cực kỳ trọng nam khinh nữ, sau khi qua đời lại để lại cho duy nhất mình tôi một khối tài sản kếch xù. Yêu cầu duy nhất là tôi phải thức trắng ba ngày đêm, không ăn không uống để thủ linh cho bà. Tôi đã làm theo, một mình quỳ trong linh đường suốt ba ngày ba đêm. Vào đêm cuối cùng của kỳ hạn, mí mắt tôi cứ díp lại liên tục, mấy lần suýt chút nữa thì thiếp đi. Mẹ đột nhiên lay tôi tỉnh, bà kéo tôi vào một góc, ánh mắt đầy kinh hoàng nhìn về phía quan tài. "Chiêu Đệ, chạy mau! Bà nội muốn dùng thân xác con để trọng sinh!" Tôi nhìn theo hướng tay mẹ. Tôi thấy nắp quan tài nặng nề của bà nội không biết từ lúc nào đã bị xê dịch ra một khe hở. **01** Mẹ nhanh chóng kéo tôi xuống dưới chiếc bàn bát tiên đang đặt đồ cúng, bà bịt chặt miệng tôi lại. "Đừng lên tiếng, nín thở đi, bà nội sắp ra tìm kẻ chết thay rồi." Tôi chưa kịp phản ứng gì, chỉ biết làm theo một cách vô thức. Quả nhiên, ngay khi vừa trốn dưới gầm bàn, mím chặt môi, phía quan tài đã vang lên tiếng động. Sột soạt, loảng xoảng... Lúc bà tôi mất, bố và ba người chú vì muốn tiết kiệm tiền nên đã mặc cho bà bộ đồ liệm bằng giấy, loại giấy vàng có vẽ hoa văn chữ thọ, chạm nhẹ là nát, cử động là kêu. Suốt ba ngày qua, linh đường luôn tĩnh lặng, tôi chẳng nghe thấy gì cả. Nhưng đêm nay, âm thanh đó lớn đến lạ thường, cứ như thể bà nội thực sự đang ngồi dậy từ trong quan tài vậy. Sợ đến mức lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, không dám cử động dù chỉ một chút. Ngọn nến trên đèn trường minh bị gió thổi chao đảo rồi đột ngột tắt lịm. Nhưng cửa sổ linh đường đều đóng chặt, lấy đâu ra gió chứ? Tôi chỉ có thể dựa vào chút ánh trăng mờ ảo để thấy hai bàn chân đang buông thõng bên cạnh quan tài. Gót chân treo lơ lửng giữa không trung, không chạm đất. Trên chân vẫn còn xỏ đôi giày long phụng, chính tay tôi đã đi vào cho bà nội. Chúng cứ đi tới đi lui trong linh đường, từng bước một, không hề có tiếng động, chỉ có tiếng sột soạt của bộ đồ giấy. Đôi giày của bà là do tự tay tôi đi vào, khi đôi giày long phụng ấy dừng lại ngay trước bàn bát tiên, tim tôi như muốn nhảy vọt ra khỏi lồng ngực. Đôi giày giấy cách tôi chưa đầy ba thước. "Lạ thật đấy..." Là giọng của bà nội. Lúc còn sống bà rất nghiện thuốc phiện, cơn nghiện dữ dội hơn bất kỳ người đàn thợ nào trong làng, khiến cổ họng bà bị tàn phá. Những tháng cuối đời, giọng nói của bà khàn đặc như tiếng cào trên nền xi măng, chói tai đến mức khó chịu. "Con nhỏ chết tiệt kia trốn đâu rồi?" Giọng nói truyền đến ngay phía trên đỉnh đầu tôi. Bàn tay mẹ đang bịt miệng tôi càng siết chặt hơn. Người bà run rẩy, khiến chân bàn cúng cũng rung nhẹ theo. "Chết tiệt, trời sắp sáng rồi..." Tiếng lầm bầm của bà nội lúc xa lúc gần, như đang quanh quẩn trong phòng. "Ta phải mau quay về thôi—" Đôi giày long phụng cuối cùng cũng chuyển động, đi dần về phía quan tài. Tiếng bước chân biến mất. Tiếng sột soạt của đồ giấy cũng tan biến. Ngay khoảnh khắc tôi vừa thở phào một hơi, định chui ra khỏi gầm bàn, mẹ lại kéo mạnh tôi một cái. Bà lắc đầu, đôi mắt trợn trừng đến lộ cả lòng trắng, cằm hất mạnh về phía bên cạnh bàn. Tôi quay đầu nhìn lại. Ngay mép bàn bát tiên, có một cái đầu đang rủ xuống. Khuôn mặt bà nội treo ngược xuống dưới, làn da nhăn nheo như một chiếc áo len cũ kỹ, bị trọng lực kéo trĩu xuống. Đôi mắt chuột nhỏ xíu, dài ngoằng ánh lên sắc xanh lục trong ánh trăng, không ngừng quét nhìn xuống dưới bàn. "Rõ ràng ta đã ngửi thấy mùi người sống!" Cánh mũi bà phập phấp liên tục. "Sao lại biến mất rồi? Con nhỏ chết tiệt kia, rốt cuộc là chạy đi đâu rồi?" Mẹ bịt chặt miệng tôi, tay kia bóp lấy sau gáy, ấn mặt tôi vào hõm vai bà. Tôi không dám thở, cũng chẳng dám chớp mắt. Cứ cảm giác như đôi mắt chuột hình tam giác ấy đang nhìn chằm chằm vào lưng mình. Mãi cho đến khi giấy dán cửa phía đông hửng sáng, tiếng gà trống gáy báo hiệu bình minh, bà nội mới đột ngột rụt đầu lại. Tiếng đồ giấy sột soạt vang lên liên hồi, như một luồng gió âm u cuốn ngược vào trong quan tài. Nắp quan tài phát ra tiếng ma sát trầm đục, từ từ khép lại. Linh đường trở lại sự tĩnh lặng. Trên mặt sàn đại sảnh có rắc đầy bột mì, nói là để xem tổ tiên có về hay không. Ba ngày qua tôi đã kiểm tra, trên lớp bột vẫn sạch sẽ, chẳng có gì cả. Nhưng hôm nay, từ quan tài đến bàn bát tiên, rồi từ bàn bát tiên đi khắp linh đường, cuối cùng quay lại quan tài, tất cả đều in đầy những dấu chân lấm tấm. Mẹ cũng chui ra ngoài qua lỗ chó ở gian kho phía sau linh đường. Trước khi đi, bà đưa cho tôi một miếng ngọc bội màu xanh xám, giọng nói vô cùng nghiêm trọng: "Chiêu Đệ, bố và các chú con có đưa cái gì cũng không được ăn, có nói gì cũng đừng tin." "Họ muốn biến con thành kẻ chết thay cho bà nội đấy." **02** Trời sáng hẳn, bố tôi mới cùng mấy người họ hàng mở khóa cửa lớn. Vừa bước vào, việc đầu tiên ông làm là quan sát dấu chân trên sàn, sau đó nhìn chằm chằm vào tôi, ướm thử gọi một tiếng: "Lão nương?" "Bố!" Tôi vừa dứt lời, sắc mặt mấy người họ biến đổi dữ dội. Bố tôi như không kìm được cơn giận, lao tới tát tôi một cú trời giáng. "Sao lại là mày? Đêm qua mày đã làm cái gì?" Tôi giấu miếng ngọc mẹ đưa vào sâu trong lớp áo, má đau rát, nước mắt không ngừng rơi: "Bố, đêm qua con ngủ quên dưới gầm bàn bát tiên, con chẳng biết gì cả." Chú hai nháy mắt với bố tôi: "Đừng đánh nữa, tìm người đến xem thế nào đi. Trước đây làm bao nhiêu lần rồi, đây là lần đầu bà không nhập xác đấy." Tôi bị bố nhốt trong gian kho, khe cửa chỉ lọt vào một tia sáng yếu ớt. Tôi ngồi xổm sau cánh cửa, áp tai vào tấm ván gỗ, nghe rõ mồn một mọi chuyện bên ngoài. Phía ngoài bày một chiếc bàn bát tiên, vị đạo sĩ mặc đạo bào màu xanh xám đang ngồi đó, trên bàn có lư hương, giấy vàng và một bát nước sạch. Bố tôi cùng ba người chú ngồi vây quanh, thuốc lá cứ thế hết điếu này đến điếu khác. Vị đạo sĩ Vương trước tiên xem dấu chân dưới đất. Ông ngồi xuống, dùng đầu ngón tay chấm chút bột mì rồi đưa lên mũi ngửi. "Đây là... chính lão thọ tinh tự mình ra ngoài sao?" Chú hai vội nói: "Ra rồi, nhưng không nhập xác, cháu gái tôi vẫn còn sống sờ sờ đây thôi." Đạo sĩ đi tới bên quan tài, đưa tay chạm vào mặt trong nắp quan tài, rồi từ trong ống tay áo lấy ra một sợi dây đỏ, buộc một đầu vào đầu quan tài, đầu kia buộc vào lư hương. Ông bảo bố tôi viết bát tự của tôi lên giấy vàng. Bố tôi viết rất nhanh, ông nhớ bát tự của tôi còn rõ hơn cả ngày sinh của chính mình. Đạo sĩ cầm lấy tờ giấy vàng, soi dưới ánh sáng xem xét một hồi. Khói trong lư hương đột nhiên bốc thẳng lên cao như một sợi chỉ, không hề lay chuyển. Mắt ông trợn trừng: "Bát tự của con bé này vừa cứng vừa hung, mang mệnh Thất Sát, là mệnh Thiên Sát Cô Tinh." Bố tôi bật dậy: "Ý ông là sao?" Đạo sĩ đập mạnh tờ giấy vàng xuống bàn, gằn từng chữ: "Ý là lão nương các người không nhập vào xác nó được. Mệnh của con bé này còn hung dữ hơn cả lão nương các người. Nó mà quỳ xuống đó, lão nương các người không những không vào được, mà còn bị nó đè cho không thoát ra nổi!" Chú hai làm rơi điếu thuốc xuống quần, cuống quýt phủi tắt, chẳng buồn quan tâm đến vết bỏng, chỉ vội quay sang nhìn bố tôi. Mặt bố tôi trắng bệch như không còn giọt máu. "Vậy phải làm sao?" Chú ba lo lắng đứng bật dậy, chiếc ghế đổ rầm xuống đất cũng chẳng ai buồn đỡ, "Nếu không tìm được kẻ chết thay, sau bảy ngày bà sẽ không thể sống lại được nữa." Vị đạo sĩ thu dọn đồ đạc rời đi, trước khi đi ông để lại một câu: "Muốn lão thái thái hồi sinh, bắt buộc phải có thêm một người cùng huyết thống làm kẻ chết thay. Nếu không, bà ấy sẽ biến thành hung sát, tàn sát cả gia tộc." Cánh cửa đóng sầm lại. Bố tôi và ba người chú ngồi xuống lần nữa, im lặng suốt cả nửa nén nhang. Sau đó, chú út là người lên tiếng trước. Chú là người nhỏ nhất, lời nói cũng thẳng thắn nhất: "Anh cả, chúng ta có tiếp tục duy trì mạng sống cho mẹ không?" Bố tôi không đáp. Chú hai dụi tắt điếu thuốc: "Dự án bất động sản của em đang ở giai đoạn then chốt. Mẹ mà không còn, ngay cả giấy phép cũng không xin được. Nếu thất bại, em sẽ mất trắng hàng ch triệu tệ. Mẹ bắt buộc phải sống lại." "Mẹ không còn, chúng ta đều sụp đổ hết." Chú ba cũng gật đầu: "Anh cả, đừng trách em nói lời khó nghe, mấy năm nay chỉ có anh là khốn đốn nhất. Nếu không có mấy anh em mình giúp đỡ, anh đến vợ còn chẳng cưới nổi. Lại thêm con bé nhà anh gây chuyện, anh phải nghĩ cách đi." Đến lúc này tôi mới hiểu rõ ngọn ngành. Trong người bà nội có thần tiên. Gia tộc chúng tôi sở dĩ hưng thịnh như vậy đều nhờ sự chỉ điểm của vị thần ấy ở phía sau. Nhưng ngay khi bà vừa mất, việc kinh doanh của các chú liền gặp trục trặc. Vì vậy, năm xưa khi ông nội còn sống đã mời cao nhân về, tìm ra một tà pháp để kéo dài tuổi thọ cho bà. Đó chính là tìm con cháu trong dòng tộc làm kẻ chết thay để giao nộp mạng sống dưới địa phủ, còn bà thì có thể mượn dương thọ của con cháu để duy trì thêm mười mấy, hai mươi năm nữa. Chỉ có điều, phương pháp này vốn là tà đạo.