Duyệt Duyệt

Vì che chắn chai rượu cho chị, tôi đã bị điếc tai phải. Chắt bóp nửa năm tiền, tôi vui vẻ về nhà với chiếc máy trợ thính mới. Nhưng mẹ tôi lại sa sầm mặt mũi: "Du Duyệt! Sao con có thể ích kỷ như thế, đeo cái thứ này vào, định để chị con phải tự trách đến chết sao? Đều là do ta sinh ra cả, Hoan Hoan lương thiện hiểu chuyện, sao con lại độc ác như vậy?" 01 Trong tai tôi là một mảng tiếng ù ù, chẳng nghe thấy gì cả. Chỉ thấy mẹ đang kích động chỉ vào mặt tôi, đôi môi mấp máy liên tục. Lạ thật, rõ ràng tôi chỉ bị điếc có một bên tai thôi mà. "Đồ đắt tiền thế này, con lấy đâu ra tiền? Có phải ở bên ngoài học thói hư tật xấu gì rồi không? Mau đi trả ngay đi, lãng phí tiền bạc!" Trong miệng mẹ lại vang lên âm thanh. Bà liếc xăm xăm vào tôi: "Có số tiền này, đổi cho chị con một cây đàn mới có tốt không." Mặt tôi đỏ bừng, miệng há ra rồi lại đóng vào, cuối cùng phải hét lớn để giải thích: "Mẹ, tiền mua máy trợ thính là do con làm thêm kiếm được. Nếu không đeo máy trợ thính, thính lực tai trái của con cũng sẽ bị ảnh hưởng. Hơn nữa, con không hề muốn kích động chị, để chị phải tự trách. Chị cũng luôn mong con tốt lên mà." "Chát", một cái tát bất ngờ giáng xuống mặt tôi. Mẹ trừng mắt nhìn tôi: "Nói một câu cãi ba câu, con có còn coi người mẹ này ra gì không?" Má tôi nóng rát, đầu óc đau nhức từng cơn. Lần này tôi không bị mất thính lực, nên từng chữ của bà đều lọt vào tai vô cùng rõ ràng. "Con giỏi lắm, con kiếm được tiền, con tài giỏi lắm! Cha con chết rồi, con là trụ cột trong nhà rồi, con lợi hại quá, tất cả đều tại chúng ta làm gánh nặng cho con. Bây giờ con định dồn chị con vào đường chết, rồi dồn luôn cả người mẹ này vào chỗ chết để một mình con hưởng thụ cuộc sống tốt đẹp sao!" Tôi ôm lấy tai. Người cứng đờ, không thể làm gì được, chỉ biết ngơ ngác nhìn mẹ. Từng biểu cảm của bà hiện ra trước mắt tôi, như bị tạm dừng rồi phóng đại lên. Kém kiên nhẫn, chán ghét. Thậm chí là căm hận. Tại sao chứ? Chúng ta chẳng phải là những người thân thiết nhất trên đời này sao? 02 Mùa hè năm 15 tuổi, cha tôi lái xe tải đường dài trong tình trạng mệt mỏi vì thiếu ngủ, tai nạn xảy ra khiến ông mất mạng. Chú út vừa rắc tàn thuốc trước linh cữu của cha tôi, vừa nói: "Căn nhà này vẫn nên để lại cho Đống Đống nhà chú thôi, hai đứa con gái sớm muồng gì cũng là người nhà khác." "Chị dâu thì giữ được mấy năm?" Bà nội và cô cả cũng gật đầu tán đồng. Một nhóm người lớn cứ thế ngồi vây quanh linh đường, không chút kiêng dè mà bàn tán xôn xao. Chính mẹ tôi đã cầm dao, chém gãy hai chiếc ghế mới đuổi được bọn họ đi. Bà giơ cao con dao, gương mặt dữ tợn bắt chúng tôi phải thề rằng nhất định phải sống cho ra hồn người. Tháng Chín, chị tôi vào học viện âm nhạc để học vĩ cầm. Sang năm mới, qua sinh nhật, tôi vào làm ở xưởng đóng giày. Làm sao mà đi được ư? Chính tôi cũng không rõ nữa, cứ thế mơ hồ quyết định thôi. Mẹ mệt đến mức không đứng thẳng nổi lưng. Chị luôn lén lút khóc, không dám nói cho mẹ biết, chỉ có thể ôm lấy tôi thì thầm rằng học nhạc tốn kém lắm, luôn có người chế giễu chị nghèo khó. "Nhưng không sao đâu, rồi mọi chuyện sẽ tốt lên thôi." Chị vừa lau nước mắt vừa cố gắng mỉm cười. Nhưng nụ cười của chị đắng chát biết bao. Rõ ràng gia đình vẫn còn đây, có nhà, có người thân. Nhưng mây đen bao phủ, đè nén khiến con người ta không sao thở nổi. Thành tích học tập của tôi không tốt, nhưng ít nhất cũng phải làm được việc chứ. Tôi nói: "Con đi làm thuê nhé, con đã hỏi thăm kỹ rồi. Việc ở xưởng giày rất đơn giản, khâu mép đế giày một đôi được 2 hào, thợ quen tay một ngày có thể làm được một nghìn năm trăm đôi. Lúc mới vào, con cũng làm được 500 đôi. Hai tháng sau, con cũng có thể làm tới 1.500 đôi! Mỗi tháng nghỉ hai ngày, xưởng bao ăn ở, lại có trợ cấp tiền cơm. Con cũng có thể kiếm được tám nghìn tệ rồi." Cả mẹ và chị đều cúi đầu không nói gì, những giọt nước mắt lớn như hạt đậu rơi lã chã vào bát, hòa cùng cơm ăn xuống bụng. Tôi không nhắc lại kế hoạch phân chia tám nghìn tệ đó nữa. Đưa cho mẹ ba nghìn, đưa cho chị bốn nghìn. Tôi vẫn còn giữ lại được một nghìn. Như vậy là tốt rồi. Thật sự đấy! Đêm đó chị ôm lấy tôi, khóc ướt đẫm nửa chiếc gối. Chị sụt sùi, lặp đi lặp lại: "Duyệt Duyệt, chị biết em làm vậy là vì gia đình này. Chị luôn ghi nhớ, chị cảm ơn em. Đợi đến khi chị tốt nghiệp, chị sẽ nuôi em." Từ năm 16 tuổi đến năm 22 tuổi, tôi ở xưởng suốt 6 năm trời, tiền kiếm được đều giao hết cho gia đình. Giờ đây, chị sắp tốt nghiệp cao học rồi, ngày lành sắp đến rồi phải không? Tại sao chứ? Tại sao lại đối xử với tôi tàn nhẫn như vậy? Tại sao lại tát vào mặt tôi? Mẹ sao có thể đánh tôi một cái như thế được? Tai tôi bị điếc rồi, tai của tôi không thể chịu thêm tổn thương lần thứ hai nữa. Bà biết rõ điều đó mà. Lời bác sĩ dặn bà đều nghe cả. Bà còn từng rơi rất nhiều, rất nhiều nước mắt vì tôi. 03 Tôi im lặng quá lâu, mẹ tôi có lẽ tưởng rằng tôi đã biết lỗi, liền chống nạnh gặng hỏi: "Biết lỗi chưa? Biết phải làm gì rồi chứ?" Đầu óc mờ mịt của tôi dần khôi phục lại vài phần tỉnh táo. Chẳng biết từ bao giờ, mẹ tôi trở nên cực kỳ hay chửi bới. Đặc biệt là với tôi. Tôi luôn nhận lỗi rất nhanh, sau khi tìm mọi cách nịnh nọt bà, bà mới miễn cưỡng tha thứ cho tôi. Ánh mắt rơi trên gương mặt mẹ, tôi nhận ra bà đang mong chờ tôi nhận lỗi. Cứ như thể việc tôi nhận lỗi là một phần thưởng mà bà phải nỗ lực mới giành được vậy! Tôi nghiến răng, ngẩng cao cổ: "Con không có lỗi!" Mẹ nghe xong liền nổi trận lôi đình, gào thét lao tới định túm tai tôi. Tim tôi run lên, chỉ biết vội vàng né tránh. "Có chuyện gì thế này?" 04 Một giọng nữ dịu dàng đã ngăn hành động của mẹ tôi lại. Là chị tôi, Du Hoan. Chị dễ dàng dìu mẹ đi chỗ khác, rồi ra hiệu cho tôi: "Duyệt Duyệt sao lại làm mẹ giận nữa rồi? Mau xin lỗi mẹ đi." Lại như thế rồi, lần nào cũng là lỗi của tôi, lần nào cũng là tôi phải xin lỗi. Bởi vì tôi là con gái, tôi là em gái, đó là việc tôi nên làm. Tôi tức đến mức thở hổn hển. "Con đeo máy trợ thính, mẹ nói con ích kỷ, muốn dồn chị vào đường chết. Con giải thích, mẹ còn tát con nữa." Du Hoan vỗ về mẹ, giọng điệu nhẹ nhàng: "Mẹ làm thế là không đúng rồi. Lúc Duyệt Duyệt chưa về, mẹ cứ nhắc suốt, sao vừa mới về đã cãi nhau rồi." Chị lại nói với tôi: "Duyệt Duyệt, mẹ đang ở tuổi tiền mãn kinh, lời giận dỗi của mẹ em đừng để tâm. Em đi xem trong nồi mẹ hầm tai heo cho em kìa, đừng để nó cháy khô." Một luồng khí nghẹn ứ nơi lồng ngực, không lên cũng chẳng xuống được. Tôi đành phải vào bếp, tắt lửa. Tôi dùng thìa chọc chọc vào bát tai heo trong nồi. Nghĩ đến lát nữa, lại là một bữa cơm vô vị, mẹ tôi sẽ đập đĩa đập bát, khiến lòng tôi run rẩy sợ hãi. Sau bữa ăn, tôi tự giác đi rửa bát, lén lút quan sát sắc mặt mẹ. Bỗng dưng cảm thấy mệt mỏi quá, mệt mẻ kinh khủng. Chọc mạnh vào miếng tai heo vài cái, tôi đậy nắp nồi lại, bước ra chào chị: "Chị, em đi đây." Du Hoan hơi ngạc nhiên: "Không ăn cơm à?" Tôi phớt lờ ý tứ của chị, chỉ ừ một tiếng. "Cứ để nó đi, cánh cứng rồi, đã đi thì đừng có vác mặt về nữa!" Mẹ tôi đột nhiên đá đổ chiếc ghế, lớn tiếng nói. 05 Tôi quay lưng bỏ đi ngay lập tức. Ra khỏi thang máy, tôi lau đi giọt nước mắt không kìm được, mới phát hiện sợi dây chuyền bị rơi mất. Đó là món quà cha tặng tôi, tôi vội vàng chạy ngược lên. Cửa không đóng chặt, xác định trong phòng khách không có tiếng động gì, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa vào. Vừa nhìn thấy sợi dây chuyảng nằm cạnh ghế sofa. "Mẹ, hôm nay mẹ hơi quá đáng rồi đấy. Du Duyệt không còn là trẻ con nữa." Tiếng của Du Hoan vọng ra từ phòng ngủ. Sống mũi tôi hơi cay, chị tôi vẫn luôn thương tôi. "Hoan Hoan, con không hiểu đâu. Du Duyệt là phải được rèn giũa cho nghiêm khắc, đứa em này của con là đứa dễ bị bắt bài nhất. Chẳng quá ba ngày đâu, Du Duyệt sẽ ngoan ngoãn quay về xin lỗi thôi, lần này mẹ nhất định sẽ đòi được cho con một cây đàn mới." Giọng nói đầy vẻ khoe công. "Mẹ, như vậy có hơi quá đáng không?" "Quá đáng cái gì mà quá đáng? Tại con quá lương thiện đấy! Ta là mẹ nó, nó có cái gì trên đời này chẳng phải do ta ban cho? Cho dù có đòi mạng nó, nó cũng phải ngoan ngoãn dâng hiến cho ta!" "Cảm ơn mẹ, mẹ là nhất." Tôi đứng sững lại tại chỗ, máu trong người như đông cứng ngay tức khắc, lạnh đến mức rùng mình một cái. Mẹ tôi cao giọng: "Lại còn đeo máy trợ thính, đúng là đồ phá gia chi tử, dám lén lút giấu quỹ riêng sau lưng ta!" Tôi sợ hãi run lên. "Phải khiến em con ngoan ngoãn nhả tiền ra. Trời lạnh rồi, cũng phải sắm thêm cho con vài chiếc áo khoác đại y, Hoan Hoan của ta không thể để người khác khinh thường được." "Mẹ ơi~" Hai người họ ôm lấy nhau, nũng nịu hồi lâu. Tình mẹ con hiếu thảo, nhưng từng lời nghe sao chát đắng. Tôi đứng chết trân ở đó một lúc lâu mới sực tỉnh. Cứ cảm thấy mình nên làm gì đó. Làm gì đây? Xông ngay tới đẩy cửa ra, mắng cho bọn họ một trận tơi bời! Mắng cái gì nhỉ? Vô vàn những lời độc địa cuộn trào trong tâm trí, chực chờ tuôn ra khỏi miệng. Nhưng tôi không thể mở miệng được.