Dưới ~ Dưới lề

~ Dưới lề Chuyện tình cảm thực tế • Gia đình gốc | 169 Lượt thích • 7 Bình luận Sau khi em trai chào đời, tôi giống như một món đồ chơi cũ kỹ, bị tùy tiện nhét vào chiếc máy kéo đang chuẩn bị về nhà bà ngoại. Bà ngoại đón lấy chiếc cặp sách cũ của tôi ngay trước cổng sân, trên mặt nở n đầy nụ cười khách sáo: "Sau này cứ coi nơi đây là nhà mình." Mẹ tôi vẻ mặt đầy cảm động, quay tay rút ra hai nghìn tệ, coi như là tiền sinh hoạt phí cho tôi. Khi đó tôi đã tưởng rằng, có số tiền kia, bà ngoại và gia đình cậu sẽ đối xử rất tốt với tôi. Thế nhưng tiếng máy kéo nổ lạch bạch còn chưa kịp biến mất nơi đầu làng, ý cười nơi khóe mắt bà ngoại đã lập tức sụp đổ, khóe miệng trễ xuống thành một đường cong khắc nghiệt. "Số tiền đó là tiền dưỡng lão mẹ con đền đáp công ơn nuôi dưỡng tôi, chẳng liên quan gì đến loại đồ lỗ vốn như mày cả." Bà ném chiếc cặp sách xuống đất, khóa kéo bung ra, quần áo rơi vãi khắp nơi. Những ngày tháng sau đó, bữa nào tôi cũng phải bưng bát cháo loãng đến mức có thể soi thấy bóng người, nhai những hạt cơm trắng lạnh ngắt, cứng nhắc đến nghẹn cổ. Thịt cá ư? Đó là những miếng thịt thỉnh thoảng xuất hiện trong bát của anh họ, tôi thậm chí còn chẳng dám đánh hơi lấy mùi thơm. Đêm đến đói đến không ngủ được, tôi cuộn tròn trên chiếc giường gỗ lạnh lẽo, nghe tiếng bụng kêu ùng ục. Sau khi trộm được điện thoại, ngón tay tôi siết chặt ống nghe run rẩy dữ dội, muốn cầu xin cha mẹ đến đón tôi về nhà. Nhưng đầu dây bên kia, giọng nói của mẹ mang theo vẻ thiếu kiên nhăng: "Bà ngoại nói bà thương con nhất, đừng có giở tính trẻ con ra." Cha ở bên cạnh lầm bầm: "Có phải lại muốn tiền tiêu vặt nữa không?" Tiếng tút tút kéo dài như những mũi kim, đâm vào tai tôi đau nhói. Năm 13 tuổi, tôi sắp lên trung học cơ sở. Mẹ nói, để tôi tiếp tục ở nhà bà ngoại. Còn tôi nhìn mẹ, lặng lẽ trượt chiếc kéo vừa trộm được vào lòng bàn tay. Kim loại cứng nhắc áp sát vào da thịt, tôi chĩa mũi kéo vào cổ mình, ngay cả giọng nói cũng run rẩy: "Hoặc là đưa con đi, hoặc là..." Lần này, cho dù có phải đi làm ăn mày dưới gầm cầu, tôi cũng không muốn ở lại nơi này thêm một giây nào nữa. Cái cảnh sống nhờ nhà người khác này, ai thích thì cứ việc mà đi! 01 Năm sáu tuổi, tôi có em trai. Bà nội nói với cha mẹ: "Có con trai rồi, hai đứa không được lơ là như trước nữa đâu! Sau này nó còn phải thi đại học, lấy vợ, mua nhà, chỗ nào cũng cần đến tiền." Thế là, khi em trai mới một tuổi, cha mẹ bỏ lại nó, cùng với tôi — người sắp lên tiểu học — quyết định xuống miền Nam Quảng Đông kiếm tiền. Sức lực bà nội có hạn, nói chỉ có thể chăm sóc một mình em trai. Bà kiên quyết không muốn chăm sóc tôi nữa. Mẹ tôi chỉ còn cách đi cầu xin khắp nơi, gửi tôi sang nhà bà ngoại. Vừa thấy tôi, bà ngoại đã xót xa ôm chầm lấy tôi vào lòng, liên tục gọi con ngoan. "Sau này cứ coi đây là nhà mình." Đứa trẻ non nớt là tôi khi ấy đã tin là thật. Dù trên người bà ngoại tỏa ra một mùi hương kỳ lạ, tôi cũng không hề vùng vẫn, mà ngoan ngoãn để mặc bà ôm ấp. Mẹ cảm động vô cùng, quay tay rút ngay 2000 tệ nhét vào tay bà ngoại. "Mẹ, Nguyệt Nguyệt ở đây, nhờ mẹ vất vả rồi." "Sau này mỗi tháng, con đều sẽ gửi tiền sinh hoạt của Nguyệt Nguyệt sang đúng hạn." Bà ngoại nhìn số tiền đó, cười hớn hở. "Con nói gì lạ vậy, đứa nhỏ ở chỗ mẹ, lẽ nào mẹ lại để nó chịu thiệt thòi sao?" Khi ấy tôi ngây thơ tưởng rằng, có số tiền kia, tôi sẽ được sống rất tốt tại nhà bà ngoại. Nhưng thực tế không phải vậy. Lúc về đến nhà bà ngoại, cậu tôi đang bê gạch. Tôi cứ đứng đó, nhìn cậu xếp ba bốn đống gạch cao vút, rồi lại chẳng biết lấy từ đâu ra một tấm ván gỗ dài đặt lên trên. Bụi bay mù mịt khiến tôi ho sặc sụa. "Trong nhà tổng cộng có hai phòng, vợ chồng cậu con một phòng, anh họ con một phòng, mẹ ngủ ở bếp, sau này con ngủ chỗ này." Bà vừa nói, vừa bảo mợ lấy từ trên nóc tủ xuống một tấm chăn bông cũ nát, trải lên cái gọi là "giường". "Nếu không muốn, thì bây ăn gọi điện cho mẹ con ngay, bảo bà ấy đón về." Tôi không nói gì. Còn bà ngoại dường như cũng chỉ hù dọa tôi thôi, bà nhét điện thoại lại vào túi, lạnh lùng ném chiếc cặp sách xuống đất. Khóa kéo bung ra, quần áo rơi vãi khắp nơi. Tôi nhặt từng món lên, gấp thành những khối vuông nhỏ, xếp ngay ngắn trên giường. Tầm mắt dần trở nên mờ đi, tôi muốn khóc. Nhưng tôi đã kìm lại được. Trước khi đi, mẹ dặn tôi ở nhà bà ngoại phải ngoan ngoãn, như vậy đến Tết về mẹ mới mua quà cho tôi. Tất nhiên là tôi phải ngoan rồi. Mùa hè oi ả. Khi trời vừa hửng sáng, bà ngoại đã thức dậy chuẩn bị bữa sáng, cho gà cho vịt ăn. Đàn gia cầm kêu quàng quạc loạn xạ, làm người ta không tài nào ngủ nổi. Vì lạ chỗ nên mãi đến tận khuya tôi mới chợp mắt được, chỉ có thể nhét ngón tay vào tai để cố gắng ngủ một lát. Buổi sáng là bà ngoại gọi tôi dậy. Sau khi rửa mặt xong, bà chỉ vào bếp nói: "Ăn sáng đi, cháo ở trong nồi đấy, tự múc lấy." "Nhà cậu con điều kiện không tốt, con ăn tạm vậy." Tôi mở nắp nồi ra, sững người mất một giây. Cháo quá loãng. Loãng đến mức có thể đếm được trong đó có bao nhiêu hạt gạo. Tôi lại nhìn sang mấy chiếc bát đặt bên cạnh, trên đó vẫn còn vương lại dấu vết của cháo. Rõ ràng là mọi người đều đã ăn xong cả rồi, bà ngoại chỉ để lại cho tôi một bát nước cháo. "Ăn đi chứ, nhìn cái gì?" Tôi dùng hai tay bưng bát lên, chưa kịp uống miếng nào đã nghe bà ngoại nói tiếp: "Ăn xong thì tiện thể rửa luôn mấy cái bát nhé. Sáu tuổi rồi, không được ở nhà ăn cơm trắng đâu, biết chưa?" Động tác uống nước cháo của tôi khựng lại. "Vâng ạ, thưa bà." Bữa sáng đó có lẽ là bữa ăn đơn sơ nhất kể từ khi tôi sinh ra đến nay. Đến mức ăn xong chưa đầy một tiếng đồng hồ, bụng đã kêu ùng ục vì đói. Tôi bắt đầu mong chờ giờ cơm trưa mau đến. Nhưng trên bàn ăn buổi trưa, thức ăn vẫn nghèo nàn như thế, chỉ có một đĩa dưa muối và một đĩa rau xào gần như không thấy chút dầu mỡ nào. Tôi đói cồn cào. Chẳng còn tâm trí đâu mà quan tâm thức ăn ngon hay không, tôi gần như ngấu nghiến cho hết bát cơm ít ỏi đó. Bà ngoại nói, nhà này không được lãng phí, bà nấu cơm đều tính theo đầu người. Nhưng người không bao giờ được ăn no, mãi mãi chỉ có mình tôi. Trong lòng tôi đầy rẫy sự bất công. Bởi vì tôi phát hiện ra, cũng là cháu chắt trong nhà, nhưng bà ngoại đối xử với anh họ rất tốt. Bà sẽ lén nấu một quả trứng vào cháo cho anh họ ăn vụng, còn dặn anh phải ăn nhanh lên để không bị tôi phát hiện. Ngày hôm nay cũng vậy. Anh họ Giang Hải ngấu nghiảng ăn hết quả trứng đó, rồi quệt miệng nói: "Bà ơi, sau này không lẽ lúc nào con cũng phải ăn trứng lén lút thế này sao?" "Phiền quá đi mất!" "Bao giờ thì nó mới biến khỏi nhà mình đây?" Tôi đang giả vờ ngủ liền trở mình, để mặc nước mắt lăn dài từ khóe mắt xuống gối. Mẹ ơi, mẹ có biết không, bà ngoại chẳng tốt với con chút nào cả? Con nhớ mẹ lắm. Nhưng công việc của mẹ quá bận rộn. Ngay cả khi gọi điện cho bà ngoại, cũng chẳng nói được mấy câu thì bà đã lấy lý do cước điện thoại đắt đỏ để cúp máy. "Nguyệt Nguyệt hả? Nó vẫn khỏe lắm!" "Mẹ trông con cho con, sao con còn không yên tâm?" Trước lời của bà ngoại, mẹ chẳng mảy may nghi ngờ. Lúc đó, ước nguyện lớn nhất của tôi là có được điện thoại, để hét thật to cho mẹ nghe thấy hoàn cảnh của mình. Nhưng bà ngoại canh giữ điện thoại rất nghiêm ngặt, mãi đến kỳ nghỉ đông năm ấy, tôi mới đợi được cơ hội cầm máy. 02 Ngày hôm đó trong nhà không có ai, điện thoại reo lên. Tôi nhận ra ngay lập tức, đó là số của mẹ. Khoảnh thực kết nối, tôi há miệng định nói, nhưng cổ họng lại như bị thứ gì đó chặn đứng. Mất một lúc lâu, tôi mới phát ra được giọng nói nghẹn ngào tiếng khóc: "Mẹ ơi..." Đầu dây bên kia, có vẻ mẹ đang rất bận, xung quanh vang lên tiếng máy móc ầm ầm, bà lớn tiếng hỏi: "Nguyệt Nguyệt, sao con lại nghe máy? Bà ngoại đâu?" Tay tôi siết chặt ống nghe, vừa định mở lời kể lể nỗi uất ức thì thấy bà ngoại không biết từ đâu lao ra, giật lấy ống nghe: "Hiểu Hồng à, Nguyệt Nguyệt đứa nhỏ này ngoan lắm, ăn no ngủ kỹ, con đừng lo lắng nữa, cứ yên tâm làm việc kiếm tiền đi!" Tôi cuống lên, bất chấp tất cả hét vào điện thoại: "Mẹ ơi, không phải như thế đâu, bà ngoại không cho con ăn no, ngày nào con cũng đói lắm, con muốn về nhà..." Đôi bàn tay lớn của bà ngoại bịt chặt lấy miệng tôi, miệng bà biện minh: "Hiểu Hồng à, đừng nghe con bé nói bậy, nó chỉ là chưa hiểu chuyện thôi. Thôi được rồi, con cứ làm việc của con đi, Nguyệt Nguyệt ở đây có mẹ lo, cúp máy đây!" Tôi nhìn chiếc điện thoại cố định vừa bị đóng lại, cơ thể run rẩy dữ dội. Bà ngoại lạnh lùng liếc tôi một cái, nói: "Khóc lóc cái gì, thật xui xẻo, đi mau, đi giặt quần áo đi." Tôi cắn môi, lặng lẽ đi ra sân, nhìn chậu quần áo bẩn lớn đùng kia, nước mắt lại một lần nữa làm mờ đôi mắt. Tôi nghĩ có lẽ mình xong đời rồi. Chắc chắn mẹ đã không nghe thấy những gì tôi vừa nói. Bà ngoại rất giận vì tôi mách lẻo, tôi sẽ phải tiếp tục chịu đói thôi. Liệu tôi có bị chết đói không nhỉ? Đủ loại ý nghĩ kỳ quặc lần lượt hiện lên trong đầu tôi. Nhưng có lẽ là do bà ngoại chột dạ.