Đứa trẻ kỳ quặc

Chồng tôi tay trắng lập nghiệp, vừa đẹp trai vừa giàu có. Thế nhưng chẳng ai muốn gả cho hắn, bởi vì hắn có một người mẹ vô cùng khó chiều. Tôi đã "nhặt được món hời" mà cưới được hắn. Ngày thứ ba sau khi mang thai, tôi tuân theo lời dặn của bác sĩ để tĩnh dưỡng. Sáng sớm tinh mơ, mẹ chồng đã đập cửa rầm rầm: "Ngày đầu tiên mẹ sinh con còn phải xuống đồng cấy lúa đây này." "Phải vận động một chút thì lúc sinh mới dễ." "Cô hiểu hay là tôi hiểu?" Tôi òa lên khóc, ôm chầm lấy bà mà nấc nghẹn: "Mẹ ơi, mẹ vất vả quá." "Sau này con sẽ bảo vệ mẹ, không để ai bắt nạt mẹ nữa đâu." 07 Tôi bẩm sinh đã nhạy cảm, khả năng đồng cảm cực cao. Nhưng cha mẹ lại cho rằng tôi là một đứa trẻ kỳ quặc, tâm lý u ám, suy nghĩ quá nhiều. Họ yêu quý cô em gái rạng rỡ, cởi mở hơn. Đến chuyện hôn sự, họ cũng chẳng hề che giấu sự thiên vị của mình. Người mai mối giới thiệu hai người đàn ông. Một người gia cảnh khá giả, ngoại hình bình thường, nhưng cha mẹ mất sớm, gia đình đơn giản. Người còn lại tay trắng lập nghiệp, đẹp trai giàu có, nhưng nhà lại có một bà mẹ rất khó đối phó. Người mai mối nói rõ ràng: "Có mấy cô gái vốn dĩ nhìn trúng cậu ta rồi. Nhưng vừa gặp mẹ chồng xong, hôm sau đã đòi chia tay ngay." Nói đoạn, khóe miệng hơi trễ xuống, kèm theo vẻ mỉa mai: "Đúng kiểu bà mẹ chồng độc ác sản xuất hàng loạt ở nhà máy ấy." Cha mẹ tôi hiểu ngay lập tức. Nghĩa là người này khắc nghiệt, không biết điều, thích kiếm chuyện. Bề ngoài cha mẹ nói cứ để tùy duyên, nhưng sau lưng lại khuyên nhủ em gái: "Cậu chàng đẹp trai kia tuy điều kiện tốt thật, nhưng là gia đình đơn thân. Cậu ta chắc chắn sẽ sống cùng mẹ ruột. Đến lúc đó ngày nào cũng gà bay chó chạy, con chắc chắn sẽ không được yên thân đâu." "Còn cậu chàng bình thường kia điều kiện cũng chẳng kém, có nhà, có xe, có tiền tiết kiệm. Tuy không giàu sang phú quý nhưng nhà không có người lớn, mọi việc cậu ta đều phải nghe lời con." Em gái tôi suy nghĩ một hồi: "Cũng được ạ. Nhưng nếu chị đã chiếm mất người giàu rồi, thì sau này mỗi tháng chuyển cho em chút tiền chắc cũng không quá đáng đâu nhỉ?" Cha mẹ thấy cô bé chịu nghe lời, liền vội vàng đồng ý: "Chắc chắn rồi. Chị chăm sóc em là lẽ đương nhiên. Nói đi cũng phải nói lại, là nó nhặt được món hẻo đấy chứ." Nói xong, ba người họ lại hạ thấp giọng: "Chuyện này chúng ta biết thế thôi, đừng nói cho nó biết. Tâm tư nó phức tạp lắm, hay suy nghĩ nhiều." Cái chữ "nó" ấy, ở nhà tôi là một mật danh. Chỉ đơn giản để ám chỉ tôi. Cha mẹ nhắc đến em gái luôn gọi "Điềm Điềm, Điềm Điềm" không ngớt. Đến lượt tôi, họ lại dùng cái tên đầy hàm ý đó. Nhưng tôi vốn dĩ không phải sinh ra đã là một đứa trẻ kỳ quặc. 02 Trước khi em gái chào đời, gia đình tôi gặp cú sốc lớn. Cha mất việc, chỉ còn mình mẹ đi làm. Kinh tế khó khăn khiến mâu thuẫn gia đình trở nên cực kỳ gay gắt. Khi đó, không khí trong nhà rất áp lực. Cha mẹ ngày nào cũng cãi nhau bên bàn ăn. Mẹ chê cha vô dụng, cha chê mẹ nói nhiều. Một bữa cơm chưa đầy năm phút đã có thể bùng nổ một cuộc chiến tranh thế giới. Lúc đầu tôi không dám lên tiếng, chỉ cúi đầu lùa cơm. Cũng chẳng dám gắp thức ăn, chỉ biết tống cơm trắng vào miệng. Nhưng dù vậy, mẹ vẫn dùng ngón trỏ ấn mạnh lên trán tôi: "Ăn, ăn, ăn mãi! Cha mẹ sắp ly hôn đến nơi rồi, mà con còn tâm trí ăn uống à?" "Đồ ăn cháo đá bát!" Sau đó, mẹ cũng hối hận. Bà ôm lấy tôi, vừa xin lỗi vừa khóc lóc kể lể bản thân đã vất vả thế nào. Bà cho tôi xem những vết chai trên tay: "Mẹ gả cho cha con, chẳng có được mấy ngày sống yên ổn." Tôi đau lòng vô cùng. Mẹ lại nói với giọng đầy tâm can: "Con không muốn cha mẹ ly hôn đúng không? Vậy nên con phải làm chất keo gắn kết cha mẹ đấy." Từ đó, tôi học được cách quan sát sắc mặt người khác. Tôi bắt đầu nắm bắt cả những cảm xúc nhỏ nhặt nhất của họ. Trước khi cuộc chiến sắp bùng nổ, tôi sẽ nhanh chóng chuyển chủ đề: "Hôm nay bạn cùng bàn mua cặp sách mới, Tiểu Phương lỡ tay làm đổ nước vào, bạn ấy giận lắm ạ." Tôi cứ ngỡ như vậy là đủ. Nhưng thực tế thì không. Cha tôi "cạch" một tiếng đặt bát xuống: "Ngày nào cũng chỉ biết có tiền thôi. Cặp cũ chẳng phải vẫn dùng được sao? Nói thế là có ý gì?" Tôi chết lặng. Tôi muốn giải thích rằng mình không có ý đó. Nhưng chẳng ai tin cả. Sau này, tôi lại học được cách cẩn thận chọn lọc những chủ đề an toàn. Dùng cách ổn thỏa nhất để dập tắt các cuộc tranh cãi trong gia đình. Tôi thu thập mọi chuyện thú vị nhỏ nhặt ở bất cứ đâu, về nhà sẽ vờ như rất hào hứng kể cho cha mẹ nghe. Một bữa cơm kéo dài 2 phục vụ 20 phút, tôi cũng nói liến thoắng suốt 20 phút, chỉ sợ cha mẹ tìm được kẽ hở để cãi nhau một trận. Hiệu quả thấy rõ, tần suất cãi vã của cha mẹ giảm hẳn. Tôi cảm thấy rất mãn nguyện, cuối cùng cũng có thể ăn cơm tử tế rồi. Chỉ là... có chút kiệt sức. 03 Năm em gái ra đời, cha tôi thầu được một cửa hàng nhỏ. Điều kiện gia đình bắt đầu khởi sắc. Cha mẹ tin chắc rằng đó là nhờ vận may do em gái mang lại. Thế là họ càng thêm cưng chiều cô bé này. Quần áo mới, đồ chơi mới, cặp sách mới, búp bê Barbie... Chỉ cần em gái liếc nhìn một cái, ngày hôm sau thứ đó đã xuất hiện ở đầu giường con bé. Tôi cũng từng ấm ức chất vấn. Nhưng mẹ lại hỏi ngược lại một cách vô lý: "Con bao nhiêu tuổi rồi? Một đứa trẻ 12 tuổi như con mà đi so đo với đứa em 6 tuổi thì có gì hay ho?" Xong bà lại quay sang than phiền với cha: "Đứa nhỏ này tâm tư nặng nề quá. Chẳng đáng yêu bằng Điềm Điềm chút nào." Cha tôi cũng lớn tiếng phụ họa: "Đúng thế, Điềm Điềm mới rạng rỡ, cởi mở làm sao. Trẻ con thì phải như vậy chứ." Thế là tôi lại tự trách mình, nghi ngờ bản thân có thực sự gặp vấn đề hay không, rồi âm thầm ghen tị với em gái. Sau đó rơi vào cái vòng lẩn quẩn của việc tự hoài nghi chính mình. Tôi nhớ có một năm, cả nhà đi du lịch. Tại một danh lam thắng cảnh, cha mẹ đề nghị chụp cho tôi và em gái mỗi người một tấm ảnh riêng. Em gái vui vẻ đồng ý ngay. Con bé đứng trước cảnh đẹp tạo đủ kiểu dáng, cười tươi róa. Lúc đó, bên cạnh có một đôi vợ chồng già đang run rẩy, dường như muốn xin chụp ảnh kỷ niệm. Nhưng thấy em gái đang mải mê chụp, phía hướng dẫn viên của họ cũng đang gọi họ tập trung. Cặp vợ chồng già định bỏ cuộc. Tôi đột nhiên cảm thấy rất buồn. Tôi đoán đây có lẽ là lần cuối cùng họ đến nơi này du lịch. Thế nên đợi em gái chụp xong, tôi nhất quyết không đứng vào chỗ đó, ra hiệu cho ông bà mau chóng đi chụp ảnh. Cha mẹ thấy thật khó hiểu. Họ mắng xối xấp trước mặt mọi người: "Cái đứa trẻ này sao lại ngang bướng thế hả!" "Chụp tấm ảnh thôi mà cũng làm mất cả vui." Tôi muốn giải thích. Nhưng họ đã hầm hầm kéo em gái đi mất rồi. Từ đó về sau, tôi rất kháng cự việc chụp ảnh. Điều này càng khiến cha mẹ tin rằng tôi là một đứa trẻ kỳ quặc. Trong mắt họ, hướng nội là từ mang nghĩa tiêu cực, còn nhạy cảm lại càng là cái tội nguyên thủy. Khoảnh khắc huy hoàng duy nhất của tôi chính là khi mầm mống mâu thuẫn gia đình vừa chớm nở, tôi sẽ theo thói quen tìm cách giải quyết trước. Cha mẹ vì thế cũng khen tôi một câu: "Biết chuyện." Nhưng chỉ mình tôi biết, trông tôi có vẻ rất hiểu chuyện, nhưng thực chất bên trong đã chết lặng từ lâu rồi. Vì vậy, dù biết rõ những toan tính của cha mẹ, tôi vẫn chọn kết hôn. Cứ cưới đi, cưới rồi thì mới thoát khỏi cái nhà này được. 0 chế Hứa Niệm An dường như biết mẹ chồng là điểm yếu của mình. Hắn cố gắng che chở cho tôi thật kín kẽ. Nhưng thỉnh thoảng cũng có những cơn gió nhỏ lùa qua. Ví dụ như một tuần sau khi cưới, tôi phát hiện mẹ chồng đang dùng trộm son môi của mình. Khi bị tôi bắt gặp, bà nói rất hùng hồn: "Đều là người một nhà cả, tôi dùng một chút thì sao chứ?!" Hứa Niệm An nhíu mày, không biết nói gì, đành phải dịu dàng bảo: "Để anh mua cho mẹ thỏi mới nhé." Tôi lại lắc đầu, mỉm cười với mẹ chồng: "Màu này không hợp với mẹ đâu. Mẹ thử màu này đi ạ." Tôi lấy từ giá son một thỏi màu hồng đất, ấn mẹ ngồi trước bàn trang điểm. Tôi dùng cọ mới, vẽ từng bước từ môi trên đến viền môi rồi lấp đầy màu. Mẹ chồng vốn đang trưng ra bộ mặt "xù lông nhím" để kiếm chuyện, nhưng đến cuối cùng lại bối rối soi gương: "Cũng... cũng khá đẹp đấy." Nói xong bà không nhịn được mà xuống lầu khoe ngay: "Các chị em ơi, xem môi đỏ của tôi này, thấy sao?" "Con dâu tôi tô cho đấy!" Đánh trúng sở thích, vào Ngày của Mẹ đầu tiên sau khi cưới, tôi tặng bà cả bộ mỹ phẩm. Mẹ chồng vẫn tiếp tục chiến đấu: "Hừ, chẳng phải là dùng tiền của con trai tôi mua đó sao." Tôi ôn tồn đáp: "Không phải đâu ạ, là tiền lương của con." Hứa Niệm An cũng nói thêm: "Mẹ, Tư Tư là chuyên gia trang điểm cho nghệ sĩ đấy, kiếm tiền giỏi lắm." Thế là khí thế mẹ chồng giảm đi ba phần: "Tôi thì biết gì đâu mà trang điểm, toàn tặng mấy thứ vô dụng." Tôi không nhịn được cười: "Con biết trang điểm mà, lại còn rất đẹp nữa. Nếu mẹ muốn trang điểm thì cứ bảo con nhé." Mẹ chồng bĩu môi, đấu tranh tư tưởng hồi lâu rồi ấp úng: "Vậy... vậy... Vậy con muốn ăn gì, để mẹ đi làm."