Đứa Con "Thiên Phú Dị Bẩm"

Con trai tôi bẩm sinh đã rất giỏi nhìn sắc mặt người khác. Năm hai tuổi, nó vừa giả vờ khóc vừa nheo mắt quan sát để dò xét giới hạn của chúng tôi. Năm bảy tuổi, nó dùng việc ăn uống để mặc cả với cha mẹ. Năm mười tám tuổi, không chịu nổi áp lực thi đại học, đang làm bài giữa chừng cảm thấy kết quả không tốt, thế là nhất quyết đòi chúng tôi phải chu cấp cho nó đi du học. Dù tôi và bố nó đã hết lời giải thích rằng gia đình chỉ thuộc diện trung lưu bình thường, không gánh nổi chi phí du học. Nó vẫn không chịu buông tha. "Sinh con ra không phải là ân huệ, nuôi dưỡng mới là trách nhiệm!" "Có chút đạo đức làm cha mẹ không hả? Nuôi không nổi thì sinh con ra làm gì?" "Con không quan tâm! Đại học bình thường có gì hay mà học! Con nhất định phải ra nước ngoài!" "Nếu không được thì bố mẹ bán xe, bán nhà, bán máu, bán thận đi..." Nó còn đe dọa chúng tôi rằng nếu không đồng ý, môn thi cuối cùng nó cũng sẽ không đi thi nữa. Nó cứ ngỡ lần này chúng tôi vẫn sẽ thỏa hiệp. Không ngờ, tôi chỉ tùy tiện xé nát thẻ dự thi của nó. "Được thôi! Không muốn thi thì đừng thi nữa, vào nhà máy mà làm công nhân!" 01 Người ta thường nói, ba tuổi nhìn già. Trước đây tôi không tin, nhưng giờ lại thấy, có lẽ thực sự có những người ngay từ khoảnh khắc sinh ra, bản chất trong xương tủy đã được định đoạt rồi. Con trai tôi, Đường Thừa Vũ, chính là như vậy. Tôi tên Phương Cầm, Đường Thừa Vũ là con trai duy nhất của tôi và chồng tôi, lão Đường. Nó "thiên phú dị bẩm", từ nhỏ đã là một kẻ cực kỳ tinh ranh. Năm hai tuổi, vì muốn có món đồ chơi Ultraman trên xe chòi chân mà chúng tôi không mua cho, nó liền nằm lăn ra đất ăn vạ. Tôi và lão Đường đều còn trẻ, lần đầu làm cha mẹ, chưa từng thấy cảnh tượng này bao giờ, chỉ biết đứng một bên lúng tảng. Nó khóc lóc thảm thiết, thu hút không ít người qua đường hiếu kỳ đứng xem. Đang định hạ quyết tâm bế nó đi chỗ khác, tôi vô tình phát hiện ra rằng, tiếng khóc của nó "sấm to mưa nhỏ". Trong những kẽ hở của tiếng khóc, nó sẽ lén nheo mắt lại một khe nhỏ. Giống như một trinh sát, nó cẩn thận quan sát sắc mặt của tôi và bố nó. Ánh mắt đó không hề có sự tủi thân, mà chỉ toàn là sự dò xét. Cuối cùng, lão Đường không chịu nổi ánh nhìn soi mói của người xung quanh nên đã rút tiền mua món đồ chơi đó. Sau khi cầm được đồ chơi, tiếng khóc của Đường Thừa Vũ dừng bặt, trên mặt nở nụ cười mãn nguyện và ngây thơ. Từ ngày đó, nó dường như đã nắm vững "nghề" nhìn sắc mặt này, và sử dụng nó càng ngày càng thuần thục hơn. Năm bảy tuổi, nó bắt đầu dùng việc ăn uống để mặc cả với chúng tôi. Nó không bao giờ ăn rau xanh, chê thịt nấu quá dai, cơm quá cứng. Chỉ cần thức ăn không vừa ý, nó liền đập đũa, phồng má tuyên bố đình công. Lúc đầu, tôi và lão Đường còn dỗ dành, bảo nó không được kén ăn, phải ăn uống đủ chất. Nhưng nó nhất quyết không nghe, thà để bụng đói chứ nhất định phải dùng sự im lặng để đối kháng với chúng tôi. Tôi nhớ có một lần, tôi đã dành cả buổi chiều để hầm canh sườn cho nó, nó nếm thử một miếng rồi nhè ra ngay, bảo là có mùi tanh, nhất quyết đòi ăn KFC. Tôi tức đến run người, nói: "Không ăn thì cứ để bụng đói đấy!" Nó liền thật sự trở về phòng, đóng cửa rầm một cái rung chuyển cả nhà. Đêm đó, lão Đường đứng ngồi không yên, cứ mỗi tiếng lại chạy ra xem cửa phòng một lần, miệng lẩm bẩm: "Con đang tuổi ăn tuổi lớn, để nó đói quá thì làm sao?" Đến chín giờ tối, anh ấy cuối cùng không nhịn được, mặc áo khoác định đi mua KFC. Tôi ngăn anh lại, gần như là van xin. "Lão Đường, không thể cứ thế này mãi được, sẽ nuông chiều hư con mất." Lão Đường thở dài, vỗ nhẹ lên tay tôi. "Con còn nhỏ, sau này hiểu chuyện là được thôi. Chẳng lẽ thật sự để nó đói đến mức đổ bệnh sao?" Câu nói ấy giống như một lời nguyền, trở thành cái cớ cho vô số lần thỏa hiệp của chúng tôi sau này. Chúng tôi luôn tưởng rằng, nó rồi sẽ lớn lên, sẽ thấu hiểu nỗi khổ tâm của cha mẹ. Nhưng chúng tôi đã lầm, sự nhượng bộ của chúng tôi chỉ đang trải sẵn một con đường cao tốc dẫn nó đến vực thẳm của sự ích kỷ. Đồ chơi nó muốn ngày càng đắt tiền hơn, từ những bộ xếp hình vài chục tệ đến xe điều khiển từ xa vài trăm tệ, rồi đến lâu đài Lego hàng ngàn tệ. Tôi và lão Đường đều là tầng lớp lao động bình thường, thu nhập có hạn. Để thỏa mãn nó, chúng tôi bắt đầu thắt lưng buộc bụng. Đã mấy năm rồi tôi không mua một chiếc áo mới, trên người luôn là mấy bộ đồ cũ đã giục trắng màu. Chiếc đồng hồ của lão Đường đã hỏng từ lâu, dây đeo phải dùng băng dính trong để dán lại, anh cũng chẳng nỡ thay cái mới. Trong khi đó, phòng của Đường Thừa Vũ chất đầy những món đồ chơi và mô hình đời mới nhất. Rất nhiều thứ thậm chí còn chưa bóc hộp, đã bị nó vứt vào góc tường để bám bụi. Số tiền lương ít ỏi của chúng tôi giống như cát lún, cứ thế chìm nghỉm vào cái hố không đáy của dục vọng nơi nó. Chúng tôi tưởng rằng đó là tình yêu, là vì tốt cho con. Nhưng lại chẳng nhận ra rằng, trong mắt nó không hề có chút lòng biết ơn nào đối với sự hy sinh của chúng tôi, mà chỉ coi đó là điều hiển nhiên. Nó sẽ cầm máy chơi game đời mới nhất, nhìn đầy khinh bỉ vào chiếc điện thoại nút bấm cũ kỹ mà chúng tôi vẫn đang dùng. Nó sẽ ngồi trong chiếc xe nội địa đã chạy gần mười năm của chúng tôi, than phiền rằng xe của bạn học toàn là BMW, Mercedes. Nó coi sự tiết kiệm của chúng tôi là vô năng, coi sự hy sinh của chúng tôi là gánh nặng. Trái tim của tôi và lão Đường từ niềm hy vọng ban đầu đã chuyển thành sự vật lộn và thất vọng ngày qua ngày. Chúng tôi gửi gắm vào việc nó sẽ thông qua học tập để đỗ vào một trường đại học tốt, tương lai có tiền đồ, biết "hiểu chuyện". Kỳ thi đại học trở thành cọng rơm cứu mạng cuối cùng của chúng tôi. 02 Để nó có thể tập trung ôn thi, tôi đã xin nghỉ việc, toàn tâm toàn ý ở nhà chăm lo cho ăn uống sinh hoạt của nó. Mỗi ngày năm giờ sáng tôi đã dậy chuẩn bị bữa sáng đầy đủ dinh dưỡng, buổi tối lại thức đêm cùng nó ôn bài. Lão Đường thậm chí sau khi đi làm về cũng không dám giải trí gì, ngay cả tivi cũng không dám bật vì sợ làm phiền nó. Chúng tôi biến cả ngôi nhà thành một hành tinh lặng lẽ xoay quanh nó, còn bản thân chúng tôi thì mờ nhạt đi như những vệ tinh thấp kém phía sau. Tuy nhiên, sự "nâng đỡ" hết mình của chúng tôi, trong mắt nó, chẳng qua chỉ là nghĩa vụ đương nhiên phải làm. Nó đã quá quen với việc đòi hỏi, quá quen với sự thấp kém của chúng tôi. Chỉ cần chúng tôi có chút không hài lòng, nó sẽ dùng chính cơ thể và tương lai của mình để mặc cả. Trước thềm kỳ thi đại học, áp lực của nó ngày càng lớn, tính tình cũng ngày càng nóng nảy. Nó có thể vì một bài toán không giải được mà xé nát cả cuốn sách bài tập. Có thể vì bát canh tôi nấu hơi mặn một chút mà đập mạnh bát xuống bàn. Chúng tôi lẳng lặng chịu đựng tất cả, tự an ủi mình rằng thi xong rồi mọi chuyện sẽ ổn thôi. Nhưng thứ chúng tôi đợi được không phải là sự giải thoát, mà là một bản án. Ngày thứ hai của kỳ thi đại học, tôi và lão Đường ngồi trong phòng khách chờ con trai về nhà. Thức ăn trên bàn đã được hâm nóng đến lần thứ ba, bát canh đầu cá tôi dày công nấu vẫn còn bốc hơi nóng nhẹ. Đó là loại cá diếc đồng tôi cất công nhờ người mua từ dưới quê lên, nghe nói rất tốt cho trí não. Vốn dĩ chúng tôi định ra tận trường đón nó, nhưng nó nói cứ thấy chúng tôi là thấy phiền, bảo chúng tôi đưa tiền để nó bắt taxi về. Mãi đến bảy giờ rưỡi tối, tiếng khóa cửa vang lên một sự vặn xoắn thô bạo. Ngay sau đó, một tiếng "rầm" vang lên, cánh cửa bị tông mạnh rồi đóng sầm lại, khiến cả căn nhà chấn động. Tôi và lão Đường như những con thỏ bị kinh động, bật dậy khỏi ghế sofa. Đường Thừa Vũ lao vào, mặt đen sầm như trời mưa tháng sáu. Nó ném mạnh cặp sách xuống sàn ngay lối vào, đống văn phòng phẩm và sách vở bên trong va chạm phát ra tiếng động trầm đục. "Thừa Vũ, con về rồi à? Thi cử thế nào rồi? Mau, đi rửa tay rồi ăn cơm, mẹ có nấu..." Lời tôi còn chưa dứt đã bị tiếng gầm của nó ngắt ngang. "Ăn cái gì mà ăn! Còn chê con chết chưa đủ nhanh sao!" Mắt nó đỏ ngầu, giống như một con thú dữ bị chọc giận. "Sữa sáng nay không đủ nóng, uống vào làm con đau bụng!" "Lúc đi ra ngoài chó nhà hàng xóm cứ sủa mãi, làm con rối bời cả tâm trí!" "Giám thị bên ngoài phòng thi cứ nhìn con thêm hai cái trước khi con vào phòng, làm con cầm bút cũng không vững!" "Đều tại bố mẹ hết! Tất cả là do bố mẹ hại con!" Nó trút tất cả những lý do có thể nghĩ ra, và cả những lý do không tưởng được, lên đầu chúng tôi như đổ rác. Tôi và lão Đường đều ngẩn người, không thốt nên lời. Tôi há miệng, định giải thích rằng sữa sáng nay tôi đã dùng nước ấm tráng đi tráng lại bao nhiêu lần vì sợ lạnh bụng nó. Nhưng nhìn gương mặt dữ tợn kia, mọi lời nói đều nghẹn lại nơi cổ họng. Lão Đường xoa tay, lúng túng cười cầu hòa. "Thừa Vũ, đừng vội, đừng nóng." "Thi xong rồi thì đừng nghĩ về nó nữa, chỉ là một môn thôi mà, phía sau còn nhiều môn khác, cứ phát huy tốt là được..." "Phát huy cái con khỉ!" Đường Thấu Vũ đột ngột đá mạnh vào tủ giày, tạo ra một tiếng động lớn.