Đứa con gái trong tường

Năm con bé mất tích, nó mới chỉ năm tuổi. Ngày hôm đó, một mình nó từ nhà xuống lầu tìm tôi. Nhưng rồi nó biến mất giữa những bậc cầu thang dài hun hút. Ngay cả cảnh sát cũng không thể tìm thấy, con bé đã trở thành một vụ án treo. Không lâu sau, chúng tôi đưa con trai rời khỏi mảnh đất đau thương ấy. Từ đó không bao giờ quay lại nữa. Nhiều năm sau vào một đêm nọ, tôi vô tình nhìn thấy bức ảnh do người hàng xóm cũ chụp. Trên mảng tường loang lổ nơi góc cầu thang, đột nhiên xuất hiện một khuôn mặt người. Trông cực kỳ giống con gái tôi năm năm tuổi ấy. 01 Tôi thấy bức ảnh đó trên vòng bạn bè. Người đăng là Tiểu Trương, hàng xóm cùng tòa nhà cũ, cũng là em họ xa của tôi, quan hệ rất tốt. Tôi nhìn chằm chằm vào hình bóng con người trên mảng tường trong ảnh hồi lâu. Càng nhìn, lòng càng hoảng loạn. Bởi vì tôi chợt nhớ ra một chuyện. Có lần con trai tôi giật mình tỉnh giấc sau cơn ác mộng, miệng lầm bầm một câu không rõ chữ: "Chị đang khóc trong tường..." Lúc đó, tôi cứ ngỡ thằng bé chỉ là đang nhớ chị thôi. Nhưng ngay giây phút này, kết hợp với bức ảnh kia, tôi chỉ cảm thấy da gà nổi khắp người. Năm đó, con bé biến mất không lý do, chúng tôi đã lùng sục khắp khu chung cư mà chẳng tìm được chút manh mối nào. Bây khắc, có manh mối rồi. Lý do năm xưa chúng tôi không tìm thấy con bé là vì—— Con bé đang ở trong tường. Nửa đêm canh vắng, toàn thân tôi nổi đầy da gà. 02 Tôi lay vợ đang ngủ dậy, hỏi bà ấy: "Em nhìn bức ảnh này đi, cái hình thù trên tường kia trông giống cái gì?" Bà ấy mắt nhắm mắt mở trả lời tôi: "Chẳng giống cái gì cả... Đó là vết nứt trên tường mà..." Tôi khựng lại một chút, rồi vẫn nói ra tên con gái mình: "Em thấy có giống Mộng Mộng không?" Đôi mắt bà ấy lập tức tỉnh táo hẳn, nhưng sau một giây im lặng, bà liền gắt lên với tôi: "Chỉ là vết tường thôi mà! Anh bị thần kinh à! Nửa đêm nửa hôm..." Tôi ngẩn người, không ngờ bà ấy lại phản ứng như vậy. "Đừng nghĩ về chuyện đó nữa... Mọi chuyện qua lâu lắm rồi... Có sức lực thì lo mà chăm sóc con trai đi..." Nói xong, bà ấy quay lưng lại phía tôi, tiếp tục chìm vào giấc ngủ. Tôi thở dài một tiếng. Con trai chúng tôi, Huy Huy, đang phải điều trị bệnh. Hiệu quả không tốt, chi phí cũng sắp vét cạn gia sản rồi. Nhưng tôi lại chợt nhớ ra một chuyện—— Năm đó lý do tôi đứng dưới lầu chờ Mộng Mộng, cũng là vì vợ mình. Bà ấy ở trên lầu gọi tôi, bảo rằng hãy để Mộng Mộng tập luyện một chút, cứ để con bé tự đi xuống. Thế là tôi cứ ngây ngô đứng đợi ở dưới. Nghĩ đến đây, đầu óc tôi rối bời. Tôi quyết định phải làm cho ra lẽ. Tôi phải đi tìm con gái mình. 03 Sáng sớm hôm sau, tôi đã quay lại tòa nhà cũ. Tôi cũng đã liên lạc trước với Tiểu Trương, cậu ấy vẫn còn sống ở đây. Là hộ dân cuối cùng của tòa nhà này, và cũng đang chuẩn bị chuyển đi. Chụp ảnh đăng lên mạng chính là để lưu niệm lần cuối. Khi trở về dưới chân lầu, một cảm giác sợ hấp đột ngột ập đến trong lòng. Đôi chân tôi không tự chủ được mà khựng lại. Tôi đứng chết trân trước lối cầu thang. Bởi vì bảy năm trước, chính tôi đã đứng ở vị trí này. Đứng đó, chờ Mộng Mộng đi xuống. Vị trí này là bóng ma tâm lý của cả đời tôi... May thay, Tiểu Trương đã kịp thời xuất hiện đánh thức tôi: "Anh Lưu, chào buổi sáng." Tôi mới thoát ra khỏi cơn sợ hãi. "Lên đây anh Lưu, mảng tường anh nói ở phía trên kìa." Cậu ấy quay người lên lầu, tôi vội vàng bám theo. Chúng tôi đến tầng chuyển tiếp giữa tầng bốn và tầng năm, Tiểu Trương lại chỉ tay về phía đó: "Anh Lưu, có phải chỗ này không?" Tôi ngước mắt nhìn lên—— Trên tường chằng chịt, đâu đâu cũng là những vết nứt. Đúng là có một chỗ trông giống như đường nét của một khuôn mặt. Nhưng nó không giống khuôn mặt người như trong ảnh Tiểu Trương chụp, càng chẳng thấy giống Mộng Mộng đâu. Tôi thở hắt ra một hơi. Hóa ra do góc độ và ánh sáng nên trong ảnh mới trông giống con bé... Hóa ra đều là do áp lực quá lớn khiến tôi nhìn nhầm. Khoảnh thực ấy, tôi thậm chí còn cảm thấy có chút thất vọng. 04 "Không sao đâu Tiểu Trương, cậu về trước đi, cảm ơn cậu nhé." Tôi nhìn chằm chằm vào mảng tường đó, cố dùng trí tưởng tượng để ghép những vết nứt thành hình dáng Mộng Mộng. Tôi nhớ con bé quá. Tiểu Trương đứng phía sau cũng đáp lời: "Vậy em xuống lầu pha ấm trà, đã cất công đến đây rồi, anh Lưu xuống uống chén trà rồi hãy đi!" Nói xong, tôi nghe thấy tiếng bước chân cậu ấy quay người xuống lầu. Tôi tiến lại gần mảng tường, đưa tay chạm vào vết nứt kia... Tôi cứ ngỡ sẽ có cảm giác gì đó đặc biệt. Nhưng không hề. Nó chỉ là một mảng tường bình thường, lạnh lẽo mà thôi. Tôi lại thở dài. Nếu Mộng Mộng còn sống, năm nay con bé cũng đã mười hai tuổi rồi. Đáng lẽ phải trở thành một thiếu nữ xinh đẹp, đáng lẽ phải được tận hưởng cuộc sống vui vẻ chứ... Tôi cúi đầu, quay người chuẩn bị xuống lầu. Thế nhưng, từ phía sau lại truyền đến một giọng nói dịu dàng: "Ba ơi, cuối cùng ba cũng tìm thấy con rồi sao?" Tôi như bị sét đánh ngang tai, đứng chôn chân tại chỗ. Giọng nói này, dù có hóa thành tro tôi cũng không bao giờ quên được. Là Mộng Mộng, chính là giọng của con bé. Tôi vội vàng quay người lại, nhưng chẳng thấy gì cả. Tuy nhiên, những vết nứt trên tường, mảng tường ấy... Lại đang nhẹ nhàng bong trảng ra. Tôi bước tới, giữa kẽ hở của bức tường đang rơi rụng bụi bặm, tôi nhìn thấy một vật. Tôi dùng sức cạy nó ra, mới phát hiện đó là một chiếc kẹp tóc. Một chiếc kẹp tóc màu hồng. 05 Tôi xuống lầu, vào nhà Tiểu Trương. Tôi giả vờ như không có chuyện gì xảy ra, chỉ trò chuyện vu vơ với cậu ấy. Sau đó tôi mới biết, hóa ra tòa nhà cũ này sắp bị dỡ bỏ rồi. Vì thế cậu ấy mới phải chuyển đi, thực ra cậu ấy cũng rất luyến tiếc. Tôi ướm hỏi xem sau khi chúng tôi chuyển đi, nơi này có tu sửa gì không. Đặc biệt là khu vực chung. Tiểu Trương suy nghĩ một hồi lâu mới nói: "Sau khi mọi người đi thì có một đợt tu sửa lại tường... thời gian cụ thể em cũng không nhớ rõ lắm..." Đầu óc tôi như bị đình trệ. Bởi vì lúc đó, trong đầu tôi chỉ hiện lên duy nhất một ý nghĩ—— Mộng Mộng đã bị xây vào trong tường. Tiểu Trương vẫn đang nói gì đó, nhưng tôi chẳng thể nghe lọt tai được nữa. Uống xong chén trà, tôi quay sang hỏi cậu ấy: "Tiểu Trương, giúp tôi một việc được không?" Cậu ấy nhíu mày hỏi: "Anh Lưu cứ khách sáo quá, có chuyện gì anh cứ nói thẳng đi." Tôi muốn nói rằng, tôi phải tìm Mộng Mâng. Dù chỉ là hài cốt, tôi cũng phải tìm cho bằng được. Chỉ có tìm thấy con bé, tôi mới có thể báo cảnh sát lần nữa, mới có thể... Tìm ra kẻ đã giết con bé năm xưa. Nhưng tôi sợ Tiểu Trương không hiểu nổi. Vì vậy tôi đổi cách nói khác: "Đi cùng tôi phá mảng tường đó đi, đừng hỏi tại sao." 06 Đó là một tòa nhà cũ nát, chẳng có đơn vị quản lý nào cả. Vừa hay hiện tại cũng không còn cư dân nào khác, nên việc đập tường diễn ra vô cùng thuận lợi. Thế nhưng, sự việc lại khiến tôi thất vọng lần nữa—— Men theo vết nứt đã rạn ra, chúng tôi đục được một cái lỗ lớn. Gần như suýt chút nữa là xuyên thủng cả bức tường. Nhưng bên trong chỉ có bê tông và gạch vụn, hoàn toàn không thấy bất kỳ thứ gì khác. Đừng nói là hài cốt của Mộng Mộng. Ngay cả một mảnh vải vụn cũng không tìm thấy. Tiểu Trương cuối cùng cũng lên tiếng hỏi tôi: "Anh Lưu... rốt cuộc anh đang tìm cái gì vậy? Chúng ta... không thể tiếp tục đập nữa đâu đúng không?" Tôi gật đầu. Hóa ra, vẫn là tôi phán đoán sai. Mộng Mộng hoàn toàn không ở trong tường. Vậy còn chiếc kẹp tóc kia là thế nào? Còn câu nói đó, là ảo giác của tôi sao? Sau khi dọn dẹp xong đồ đạc, tôi chuẩn bị rời khỏi tòa nhà cũ. Lúc ấy trời đã về chiều, nắng hoàng hôn buông xuống, trên đường gần như không có người qua lại. Thế nhưng, tôi lại nhìn thấy một lão già ăn mặc rách rưới. Trông giống như một kẻ lang thang nhặt rác. Tóc ông ta rối bù, râu rất dài, đến mức tôi không thể nhìn rõ diện mạo. Ông ta cứ chằm chằm nhìn tôi, khiến tôi không thể phân biệt nổi mình có quen biết ông ta hay không. Cho đến khi chúng tôi lướt qua nhau, tôi nghe thấy ông ta thì thầm một câu: "Năm nào cũng... trẻ con mất tích... năm nào cũng... mất tích..." Tôi dừng bước, định hỏi lão già đang nói gì. Nhưng ông ta lại nhe miệng ra, lộ ra hàm răng vàng khè và xấu xí, cười một cách đáng sợ. Tôi nhất thời sững sờ. Còn ông ta thì vừa cười quái đản vừa bước nhanh chạy mất. "Hì hì... ha ha... hì hì hì..." Tốc độ nhanh đến mức tôi muốn đuổi theo cũng không kịp. Nhìn bóng lưng dần khuất xa của ông ta, tôi nhíu mày suy nghĩ. Người này là ai? Chuyện "trẻ con mất tích" mà ông ta nói, liệu có liên quan gì đến Mộng Mộng không? 07 Buổi tối về tới nhà, vừa bước vào cửa đã nghe tiếng vợ cằn nhằn: "Anh lại chạy đi đâu thế? Cả ngày hôm nay anh chẳng thèm ngó ngàng gì đến Huy Huy cả?" "Cứ chạy đôn chạy đáo suốt, có kiếm thêm được đồng nào không?" "Tiền chữa bệnh tốn kém lắm đấy... Anh bảo phải làm sao bây giờ..." Tôi ngồi xuống ghế sofa, chỉ cảm thấy thái dương đau nhức âm ỉ. Lời lão già lang thang kia nói, càng nghĩ tôi càng thấy có liên quan đến Mộng Mộng. Nếu lần này tôi không tìm cho ra lẽ, có lẽ cả đời này tôi cũng chẳng thể nào rõ được.