Dòng sông mẹ

Hai đứa trẻ rơi xuống nước, nhưng tôi chỉ cứu được một người. Người mẹ của đứa trẻ không được cứu lao đến tát tôi một cú nảy lửa, chất vấn tại sao tôi không cứu con trai bà ta. Tôi mỉm cười đối diện với đôi mắt đỏ ngầu vì khóc lóc của bà ta: "Thật đáng tiếc, trước khi con trai bà bị nước cuốn đi, thằng bé vẫn còn đang gọi mẹ đấy!" 01 Khi đang chạy bộ dọc theo con sông bảo vệ thành phố, tôi nghe thấy tiếng hét thất thanh của một người phụ nữ. Chạy đến nơi, tôi mới phát hiện một đứa trẻ vô tình trượt chân ngã xuống nước. Người mẹ bên bờ sông cuống cuồng không biết làm sao, chỉ biết lo lắng kêu cứu thảm thiết. Phía xa trên mặt sông, có hai bóng người đang vùng vẫy dưới nước, người phụ nữ bám lấy tôi, khóc đến xé lòng. "Con trai tôi, mau cứu con trai tôi với." Dòng nước chảy xiết, đứa trẻ bị cuốn đi ngày càng xa. Đến khi tôi bơi được tới gần đứa bé đó, đứa trẻ sáu, bảy tuổi ấy đã ôm chầm lấy đầu tôi để leo lên, nhấn chìm tôi xuống nước. Tôi vất vả gỡ nó ra, chỉ có thể đỡ nách nó để bơi ngược trở lại. Khi lên đến bờ, tôi đã kiệt sức hoàn toàn. Cậu bé được cứu vừa khóc vừa nhào vào lòng người mẹ đang chạy tới vì nghe tiếng động. Mẹ cậu bé liên tục kéo tay con, quỳ xuống đất cảm ơn rối rít. Lúc này, tôi phát hiện quanh bờ sông có một vòng người đang cầm điện thoại quay phim mình. Nhưng đứa trẻ vốn đang dập dềnh giữa dòng kia đã bị nước cuốn trôi đi mất. Chát! Người phụ nữ vừa cầu xin tôi cứu con lao tới tát tôi một cú, túm lấy cổ áo tôi chất vấn: "Con trai tôi đâu? Tại sao cô không cứu con trai tôi?" "Tôi hết sức rồi." Bà ta với đôi mắt đỏ ngầu, đẩy tôi xuống nước. "Tôi không quan tâm, bây giờ cô bắt buộc phải đi cứu con trai tôi!" Người đứng xem xung quanh không nhịn được lên tiếng: "Cô bé người ta có lòng tốt cứu người, bà làm thế này không phải là đạo đức giả ép buộc sao?!" Một người mẹ khác đỡ lấy tôi đang kiệt sức: "Chị ơi, cô ấy hết sức rồi, lúc này chị ép cô ấy xuống nước chẳng phải là bắt cô ấy đi nộp mạng sao?" Người phụ nữ kia điên cuồng túm chặt tóc tôi không buông. "Cô phải đền con trai cho tôi! Cô dựa vào đâu mà cứu đứa trẻ khác trước!" "Chính vì cô không cứu nên nó mới chết!" Trong lúc giằng co, tôi thấy có người hướng ống kính camera nói đầy bất bình rằng thời buổi này làm việc tốt không được báo đáp. Nhân lúc không ai nhìn thấy, tôi mỉm cười ghé sát tai người phụ nữ: "Thật đáng tiếc, ngay khi con trai bà bị nước cuốn đi, thằng bé vẫn còn đang gọi mẹ đấy!" Quả nhiên bà ta bắt đầu phát điên định đánh tôi, nhưng bị những người chứng kiến không chịu nổi nữa ngăn lại. Đối diện với đám đông và ống kính, tôi gục vai, che mặt khóc nấc lên: "Xin lỗi, tôi thực sự đã cố hết sức rồi, nếu như tôi còn chút sức lực nào đó, đứa trẻ kia cũng sẽ không..." Trong sự an ủi của mọi người xung quanh, không ai biết rằng dưới bàn tay đang che mặt ấy, tôi đang cười. 02 Cảnh sát đến rất nhanh. Sau khi tìm hiểu tình hình, họ đưa chúng tôi về đồn cảnh sát, kiên trì khuyên nhủ Lưu Quế Phân. Trong lúc Lưu Quế Phân liên tục nguyền rủa, chửi bới tôi, suốt quá trình đó tôi đều cúi đầu im lặng. Viên cảnh sát mới đến là người nóng tính, nghe Lưu Quế Phân nói đầy những lời thô tục mà tức giận uống nước liên tục, cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng trách mắng. "Người ta mạo hiểm để cứu người, đó là lòng tốt chứ không phải nghĩa vụ!" "Nỗi đau mất con chúng tôi có thể hiểu được, nhưng bà không thể làm tổn thương trái tim của người tốt như vậy." Lưu Quế Phân nhổ bọt xuống đất mấy cái: "Chính cô ta đã hại chết con trai tôi! Nếu không phải tại cô ta cứ nhất quyết đòi xuống nước, thì chắc chắn người khác đã cứu Tráng Tráng rồi!" "Hai đứa trẻ sao lại không cứu con trai tôi? Chắc chắn là thấy tôi mặc đồ nghèo khó nên sợ không tống tiền được đây mà." "Đồ lòng dạ đen tối, vừa nãy đáng lẽ cô phải chết cùng với cái thứ tạp chủng kia dưới sông mới đúng!" Những nhân chứng đi cùng đang cầm điện thoại ghi lại bộ mặt của Lưu Quế Phân. Lưu Quế Phân càng chửi dữ dội, tôi càng thấy vui lòng. Sau khi hoàn tất bản tường trình, cảnh sát còn đặc biệt tìm bác sĩ tâm lý để tư vấn cho tôi, bảo tôi đừng nghĩ ngợi quá nhiều. Còn Lưu Quế Phân thì bị giữ lại để giáo dục một trận. Tôi đứng dưới gốc cây ngoài đồn cảnh sát, nhìn thấy video mình cứu người nhưng bị đánh đã lên xu hướng nóng (hot search) trên các nền tảng video ngắn. Dưới sự dẫn dắt của vài tài khoản tin tức, phần bình luận cơ bản đều là chỉ trích Lưu Quế Phân. [Con trai mình sao không tự xuống mà cứu?] [Cô gái kia đáng lẽ nên đánh lại chứ, dựa vào cái gì vậy!] Lướt xem video suốt nửa buổi chiều, cuối cùng tôi cũng đợi được lúc Lưu Quế Phân ra ngoài. Bà ta trông như già đi rất nhiều, bước chân lảo đảo, sắc mặt vô cùng khó coi. Cũng phải thôi, đứa con trai bà ta tốn bao công sức mới sinh ra nay đã mất, lòng bà ta khó tránh khỏi tro tàn nguội lạnh. Khi vừa ngước mắt thấy tôi, bà ta hầm hầm lao tới, giơ tay định đánh tôi, nhưng lại bị tôi dễ dàng bắt lấy. Nơi đây vốn đã không còn người xem, tôi chẳng việc gì phải diễn kịch nữa. "Bà có biết tại sao tôi không cứu con trai bà không?" Dưới ánh mắt giận dữ của bà ta, tôi mỉm cười nhẹ nhàng, dùng tiếng địa phương gọi một tiếng: "Mẹ." 03 Từ ngày rời đồn cảnh sát, sự việc này vẫn tiếp tục gây xôn xao. Các chủ đề bàn tán nổi lên hết đợt này đến đợt khác. Có rất nhiều người đòi lại công bằng cho tôi, và càng có nhiều cơ quan truyền thông liên hệ phỏng vấn muốn giành lấy tin nóng đầu tiên. Nhưng tôi vẫn đang đợi, đợi Lưu Quế Phân tìm đến mình. Ngày hôm đó, sau tiếng gọi "mẹ" của tôi, bà ta dùng giọng dò xét hỏi một câu: "Chiêu Đệ?" Chiêu Đệ là tên cũ của tôi, Hứa Chiêu Đệ. Ý nghĩa quá rõ ràng. Nghe theo lời bà nội tôi, cha mẹ ruột cho rằng chính tôi đã cướp mất cơ hội đầu thai của con trai, vì vậy họ cực kỳ chán ghét tôi. Cha ruột ham rượu chè, hễ say là lại đánh đập tôi và Lưu Quế Phân. Ông ta mắng bà ta là loại gà không biết đẻ trứng tốt, mắng tôi là đồ lỗ vốn. Thế nên Lưu Quế Phân càng ghét tôi hơn, sau khi bị chồng bạo hành, bà ta chỉ có thể trút giận lên tôi bằng cách bóp nghè tôi và chửi rủa tại sao tôi lại sinh ra trên đời này. Trong lúc những đứa trẻ khác mải mê vui chơi nghịch ngợm, thì tôi phải đứng trên ghế để giặt đồ, nấu cơm. Dù vậy, tôi vẫn không có được tình yêu của cha mẹ, ký ức chỉ toàn là đòn roi và sự trút giận. Mãi đến vài năm sau, khi đi khám bệnh khắp nơi và uống thuốc liên tục, người mẹ mới mang thai đứa thứ hai. Nhưng, lại vẫn là một cô con gái. Thế là cuộc sống biến thành cảnh tôi sáu tuổi phải mớm cháo cho em gái mới vài tháng tuổi, rồi đến khi mười hai tuổi, tôi và em gái cùng nhau hứng chịu đòn roi. Thời đó giáo dục đã phổ cập, điều khiến tôi vui nhất là được đi học, dù có dùng những mẩu bút chì nhặt được cũng thấy hạnh phúc. Các thầy cô giáo tình nguyện ở vùng cao nói với chúng tôi rằng chỉ cần nỗ lực học tập thì có thể thoát ra khỏi núi sâu. Nhưng tôi không thể thoát ra được. Ngày tốt nghiệp tiểu học, người mẹ hiếm khi dịu dàng dắt tôi đi mua quần áo mới. Trước đây, tôi toàn mặc đồ cũ của bà cắt nhỏ ra. Đó là lần đầu tiên tôi có quần áo mới, thậm chí còn được ăn một quả trứng ốp la nguyên vẹn. Người mẹ nhìn tôi từ trên xuống dưới: "Chiêu Đệ lớn thế này rồi sao, đẹp thật đấy." Bà nói sẽ đưa tôi đi thăm họ hàng, nhưng sau đó lại dắt tôi đến nhà một gã đàn ông độc thân ở huyện bên cạnh, rồi bỏ mặc tôi ở đó. Đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ như in lúc mình khóc lóc cầu xin bà đừng bỏ rơi mình, bà ta đã mỉm cười nhận tiền của gã đàn ông kia, chỉ tay vào tôi và nói: "Đứa nhỏ này được nuôi dưỡng kỹ càng nên trông nhỏ nhắn thế thôi, chứ cũng 16 tuổi rồi đấy." Năm ấy, cuộc đời tôi bị bán với giá 600 tệ. 04 Tất cả các cơ quan truyền thông mời phỏng vấn đều bị tôi từ chối từng người một. Tôi chỉ để lại một câu: "Tôi muốn sống yên bình." Thực tế là có những chuyện nếu do tôi nói ra thì sẽ thiếu đi chút hương vị. Để Lưu Quế Phân tự mình tìm tới cái chết mới tạo ra sự chấn động lớn hơn. Sau khi thi thể con trai Lưu Quế Phạch được tìm thấy, đầu tiên bà ta đem đặt ngay trước cửa Cục Xây dựng, gào thét trách móc cơ quan không lắp rào chắn bảo vệ dọc bờ sông. "Cái lan can đó thật vô lý! Trẻ con chỉ cần lách qua là xong!" "Mạng của người nghèo chúng tôi không phải là mạng sao, trả lại con cho tôi!" Trong video, Lưu Quế Phân và Hứa Lão Tứ kẻ trái người phải nằm bên cạnh thi thể đứa trẻ mà khóc lóc om sòm, đòi nhảy lầu tại sảnh trung tâm thành phố. Mùa hè nóng nực, không lâu sau thi thể đã bắt đầu có mùi lạ. Bị làm phiền quá lâu, vài vị lãnh đạo đã tự bỏ tiền túi ra để họ rời đi. Cho đến khi đứa trẻ cuối cùng cũng được chôn cất, tôi mang một bó hoa cúc trắng đến tang lễ. Hứa Tráng định được chôn vào mộ tổ nhà họ Hứa, đám tang rất linh đình với đông đảo người đưa tiễn. Ngay từ đầu tôi đã nói rõ với phóng viên rằng trong lòng không yên vì không cứu được đứa trẻ. Khi trở lại làng họ Hứa vốn dĩ rất quen thuộc, cảm giác như đã qua một kiếp khác, tôi lập tức bị đám truyền thông vây quanh.