Đôi Mắt Của Mẹ

Ngày hôm đó, tôi tăng ca đến hai giờ sáng mới về nhà, và phát hiện cửa chính đang mở toang. Mẹ không có ở nhà, điện thoại tắt máy, vòi nước trong bếp vẫn đang chảy róc rách. Tôi đã báo cảnh sát, nhưng họ nói người trưởng thành rời nhà thì không tính là mất tích. Thế nhưng, khi lục tìm dưới đáy ngăn đông tủ lạnh, tôi phát hiện ra một chiếc túi bảo quản, bên trong là một con mắt. Và màu sắc của con mắt đó, giống h trợ hệt như mắt mẹ tôi. 01 Ngày mẹ tôi mất tích là một ngày thứ Năm bình thường không có gì đặc biệt. Sáng sớm khi tôi ra ngoài đi làm, bà vẫn còn đang thái rau trong bếp, vừa nấu cháo vừa xem bản tin sáng yêu thích, tiếng tivi mở rất lớn. Bà thậm chí còn nhét một quả chuối vào túi cho tôi và nói: "Hôm nay trời có mưa, nhớ về nhà sớm, đừng đi đường tàu điện ngầm." Kết quả là khi tôi xong việc, tăng ca đến hai giờ sáng mới về nhà, cửa đang mở. Kiểu mở nửa chừng như thế. Tôi ngẩn người một lát, còn tưởng bà ra ngoài đổ rác mà quên mang chìa khóa, nhưng trước cửa thậm chí không có lấy một túi rác nào. Vào trong nhà, đèn vẫn bật, vòi nước bếp chảy ào ào, trên sàn còn có một chiếc bát sứ bị vỡ. Tiếng tivi đã tắt ngóm, nhưng ổ cắm vẫn sáng đèn đỏ. Tôi gọi một tiếng: "Mẹ?" Không ai trả lời. Tôi gọi thêm lần nữa. Vẫn không có tiếng đáp lại. Bà không phải kiểu người sẽ ra ngoài vào đêm khuya, càng không thể nào không khóa cửa. Phản ứng đầu tiên của tôi là gọi vào điện thoại mẹ, nhưng thông báo máy đã tắt. Tôi tưởng bà đã xảy ra chuyện, liền trực tiếp báo cảnh sát. Cảnh sát đến rất nhanh, gồm hai người, một viên cảnh sát trẻ và một người đàn ông lớn tuổi tóc hói. Họ đi xem xét một vòng, hỏi vài câu rồi thản nhiên nói: "Người trưởng thành tự ý rời nhà không cấu thành tội mất tích. Trạng thái tinh thần của mẹ cô thế nào? Có dấu hiệu trầm cảm không?" Lúc đó tôi đã bắt đầu cuống lên: "Bà ấy chưa bao giờ đi đêm không về, càng không bao giờ tắt điện thoại. Mẹ tôi là người có tính kiểm soát cực kỳ mạnh, ngay cả khi tôi về muộn bà cũng gọi mười cuộc điện thoại thúc giục, làm sao bà có thể biến mất không một tiếng động được?" Họ nói: "Chúng tôi sẽ ghi nhận lại, nếu sau ba ngày vẫn chưa thấy về, cô có thể xin lập án." Sau đó, họ bỏ đi. Tôi đứng trong căn nhà trống rỗng, nhìn nửa bát cháo còn sót lại trên bàn ăn, trứng đã bóc sẵn, nhưng điện thoại và chìa khóa đều biến mất. Một cảm giác kỳ quái không thể gọi tên ùa tới. Không phải nỗi sợ kiểu "có lẽ bà ấy gặp chuyện", mà là một linh tính rất cụ thể, rằng có gì đó không ổn. Mẹ tôi không còn ở đây, nhưng trong nhà vẫn còn "dấu vết" của bà. Phòng khách, phòng ngủ, nhà bếp, sự hiện diện của bà giống như một làn hơi ẩm chưa khô, đọng lại trong từng ngóc ngách. Nhưng người thì biến mất rồi. Ba giờ sáng, tôi bắt đầu lục lọi đồ đạc trong nhà. Tôi muốn tìm bất kỳ manh mối nào — hướng bà có thể đã đi, cách ăn mặc của bà, hay dù chỉ là một tờ vé xe, một tin nhắn cũng được. Kết quả là trong ngăn đông tủ lạnh, tôi phát hiện ra chiếc túi đó. Một chiếc túi bảo quản rất nhỏ, được bọc kỹ bằng năm lớp màng bọc thực phẩm, như thể sợ lẫn mùi, ép chặt dưới đáy ngăn đông, nằm dưới một gói thịt đông lạnh. Lúc mới lấy ra tôi không để ý lắm, cứ ngỡ là nước dùng bà đông sẵn nên tiện tay mở ra. Và rồi tôi nhìn thấy con mắt đó. Trắng đen rõ ràng, con ngươi hơi đục, xung quanh vằn vện tia máu, trông như bị ngâm trong formol, mất đi mọi sức sống. Ngay lập tức, tôi hất mạnh chiếc túi trên tay ra, nó va vào tường rồi lăn xuống dưới gầm bàn ăn, phát ra một tiếng "cộp" khô khốc. Chân tôi bủn rủn, ngã ngồi xuống sàn, cổ họng khô khốc, cả người bắt đầu run rẩy. Bạn hỏi tại sao tôi lại sợ? Không phải vì tôi nhìn thấy một con mắt. Mà là vì tôi nhận ra ngay lập tức, con mắt đó giống hệt mắt mẹ tôi. Màu mống mắt của bà rất đặc biệt, hơi nâu nhạt, có một vết đốm đen nhỏ. Hồi còn nhỏ, tôi từng dùng đèn pin soi vào mắt bà để chơi, nói rằng trong mắt bà có một "viên kẹo". Khoảnh khắc đó, trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Đây không phải mắt của bà, bà chắc chắn đã bị người ta... làm như vậy. Nhưng vấn đề là — ai lại làm chuyện này? Gia đình chúng tôi chưa bao giờ kết thù với ai, vòng bạn bè của mẹ tôi rất hẹp, quanh năm suốt tháng ngoài việc đi chợ thì gần như không ra khỏi cửa. Bà không dùng WeChat, không đăng Moments, ngay cả chuyển phát nhanh cũng chẳng thích nhận. Việc này càng giống như — do người quen làm. Tôi chợt nhớ lại lúc nãy khi cảnh sát rời đi, viên cảnh sát hói đầu trước khi bước ra cửa đã quay lại nhìn tôi một cái và nói: "Gần đây cô có làm điều gì khiến mẹ mình không vui không?" Lúc đó tôi không nghĩ nhiều, nhưng giờ ngẫm lại giọng điệu ấy, nghe thế nào cũng thấy giống như đang ám chỉ. Tôi bật dậy, lao vào phòng khách lục tìm các ngăn kéo. Sổ hộ khẩu vẫn còn, chứng minh thư vẫn còn. Tiền không mất, thẻ ngân hàng không thiếu, ngay cả cuốn sách "Cẩm nang nội trợ" mà bà dùng để giấu tiền riêng cũng còn nguyên vẹn. Tôi xông vào phòng bà, kéo từ dưới gầm giường ra một chiếc vali cũ, loại bà thường dùng khi đi du lịch. Mở ra xem, trống rỗng. Ngay cả một sợi dây buộc tóc cũng không có. Tôi bắt đầu hoàn toàn hoảng loạn. Một con người bằng xương bằng thịt, không mang theo quần áo, không tiền, không giấy tờ, ngay cả đồ lót thay đổi cũng không lấy, làm sao có thể "chủ động rời đi"? Tôi cố gắng thuyết phục bản thân rằng con mắt đó là mắt heo, là dụng cụ thí nghiệm, là sở thích quái đản bà mua trên mạng, hay do tinh thần tôi có vấn đề... nhưng tất cả những lý do đó đều không trụ nổi quá mười giây. Chiếc túi trong ngăn đông quá chân thực. Đặc biệt là sau khi mở ra, tôi mới phát hiện bên trong túi còn có thứ thứ hai. Tôi dùng đũa gắp ra — một sợi dây đỏ mảnh, gần như đã đứt, trông giống như một chiếc vòng tay. Tôi nhận ra nó. Đó là món quà Ngày của Mẹ mà tôi đã tặng bà hồi tiểu học, làm từ môn thủ công, xấu xăm chết đi được, nhưng bà đã đeo nó suốt mười mấy năm. Tay tôi run đến mức không cầm nổi đũa. Ngay lúc này, tôi nghe thấy có tiếng động ngoài cửa. Một tiếng "cạch" rất nhẹ, như thể ai đó vừa đặt thứ gì đó trước cửa. Tôi giật mình quay đầu nhìn ra phía cửa, tim đập liên hồi như đánh trống. Tôi bước tới, cẩn thận nhìn qua lỗ mèo trên cửa. Không có ai. Nhưng dưới đất có một phong bì màu trắng. Trên đó dùng nét chữ của bố tôi, viết ba chữ: "Cho Tri Hạ." Bố tôi đã cắt đứt liên lạc với chúng tôi từ năm năm trước. Chính xác hơn là sau khi mẹ tôi ly hôn với ông, ông dắt theo em út tái hôn, còn mẹ tôi mang theo tôi ra đi tay trắng. Từ ngày đó, tôi chưa bao giờ gọi ông một tiếng "Bố". Ông không thể đến đây được. Ông cũng không nên đến đây. Nhưng bức thư đặt trước cửa nhà như một cây kim, đâm xuyên qua mọi sự may mắn mà tôi dành cho thực tại. Tôi ngồi xuống nhặt phong bì lên, móng tay cào vào mép giấy, từ từ xé ra. Bên trong chỉ có vỏn vẹn một câu ngắn ngủi: "Bà ấy không phải bỏ đi, mà là bị con hại chết." Trong khoảnh khắc, tôi cảm thấy máu dồn hết lên não, da đầu tê dại, đầu ngón tay run rẩy. Ai bị tôi hại chết? Ông đang nói ai? Mẹ tôi sao? Hay — một người khác? Đầu óc tôi như bị nhét vào một khối thuốc nổ, từng chút một bị châm ngọn lửa. Nhưng giây tiếp theo, tôi nghe thấy tiếng điện thoại bàn trong nhà vang lên. "Tút —— tút ——" Âm thanh đó đã lâu lắm rồi tôi chưa được nghe lại. Tôi lao tới, nhấc ống nghe lên. "Alo?" Đầu dây bên kia không ai nói gì. "Ai đấy?" Vẫn không có câu trả lời. Tôi sắp suy sụp đến nơi rồi, gào lên: "Rốt cuộc ông muốn làm cái gì —" Đầu dây bên kia cuối cùng cũng truyền tới một giọng nói, giọng phụ nữ, rất nhẹ, rất khẽ. Bà ấy nói: "Tri Hạ... con còn nhớ ta không?" Tôi chết lặng. Giọng nói đó, tôi vô cùng quen thuộc. Vì đó chính là giọng của mẹ tôi. Nhưng có một điểm khác biệt — dây thanh quản của bà như bị thứ gì đó cắt đứt, khản đặc, đứt quãng và mang theo hơi thở của máu. Đầu ó́c tôi trống rỗng. Tôi há miệng, nhưng không thể thốt ra lời. Bà ấy lại nói thêm một câu: "Đừng tìm nữa, sau vườn... nơi sau vườn đó, chỗ con từng chôn mèo con hồi nhỏ... hiện giờ đang chôn ta." Tút —— Cuộc gọi kết thúc. Ống nghe trên tay tôi trượt xuống sàn, phát ra tiếng "cạch" khô khốc. Tôi chậm rãi quay đầu lại, nhìn vào màn đêm ngoài cửa sổ. Trong tai chỉ còn sót lại một âm thanh duy nhất: "Hiện giờ đang chôn ta." 02 Sau khi cuộc gọi kết thúc, cả người tôi ngây dại. Không phải vì sợ đến mức ngẩn ngơ, mà là kiểu não bộ bị mất điện trực tiếp. Tôi ngồi bệt xuống sàn, bên tai chỉ toàn tiếng tim mình đập thình thịch, như tiếng búa nện vào huyệt thái dương. Tôi không phải người suy nhược thần kinh, cũng chẳng phải cơ thể nhạy cảm gì cho cam. Nhưng cuộc điện thoại đó không phải là ảo giác. Đó thực sự là giọng của mẹ tôi. Tôi đã nghe bà khóc, đã nghe bà mắng người, đã nghe dáng vẻ yếu ớt khi bà lâm bệnh... nhưng tôi chưa bao giờ nghe bà nói chuyện với mình bằng cái tông giọng "như người sắp chết" như thế. Bà nói bà đang ở sau vườn. Tất nhiên tôi không tin. Nhưng tôi lại không nhịn được mà muốn tin.