
16.671 từ · 34 phút đọc
Nửa đời trước của tôi sống như một trò cười. Con của em gái tôi vừa trải qua kỳ thi đại học, kết quả đã có, cũng giống như tôi năm xưa, thi trượt, không đỗ được trường nào. Cả nhà đều đang khuyên đứa trẻ ấy nên nghĩ thoáng ra, cùng lắm thì học lại một năm rồi thi lại. Dưới sự khuyên nhủ của đủ thứ cô dì chú bác, có một bà cô lỡ miệng nói hớ. Bà bảo cùng lắm thì cũng giống như năm xưa A Lệ đã chiếm đoạt suất của tôi đấy thôi, cứ tìm người thao túng một chút là được. Chỉ cần bỏ chút tiền, dùng danh nghĩa của người khác để thay thế, vẫn có thể vào đại học bình thường. Tôi, người tham gia vào cuộc nói chuyện đó, khi nghe thấy câu này, đến tận bây giờ nghĩ lại, trong lòng vẫn cảm thấy căm hận. Tôi nhớ lại những năm qua, vì thi trượt mà tôi bị người thân chế giễu, không thể thoát khỏi vùng núi này, phải ở lại nông thôn thay em gái chăm sóc cha mẹ, cả đời không lấy chồng, sống một cuộc đời mờ mịt không thấy tương lai. Vậy mà giờ đây tôi mới biết, hóa ra năm đó tôi đã thi đỗ. Hóa ra em gái tôi có thể vào đại học, làm nhân viên văn phòng, sống ở thành phố, tất cả đều là đánh cắp cuộc đời của tôi. Và kẻ đánh cắp cuộc đời tôi ấy, mỗi năm vào dịp Tết lại về một lần, lần nào cũng nhìn tôi bằng nửa con mắt, coi khinh tôi vô dụng. Bà cô nhận ra mình nói sai, còn định cười trừ cho qua chuyện. Làm sao tôi chịu được, đó là cả cuộc đời của tôi bị đánh tráo mà! Tôi khóc lóc hỏi cha mẹ tại sao lại đối xử với tôi như vậy. Tôi mắng chửi em gái mình là kẻ mất lương tâm, tôi mắng cho đám cô dì chú bác biết chuyện một trận nên thân. Tôi điên cuồng phát tiết sự phẫn nộ và lòng thù hận, nhưng thế vẫn chưa đủ, tôi muốn báo cảnh sát, tôi muốn kiện họ. Cha mẹ quỳ xuống cầu xin tôi, bảo tôi hãy chấp nhận số phận, nói sẽ bù đắp cho tôi, xin tôi hãy tha cho em gái. Tôi nhìn họ bằng ánh mắt thất vọng, hỏi họ rằng: Vì em gái là con ruột của họ, nên trong lòng họ chỉ có nó thôi sao? Hỏi xong, tôi đã biết câu trả mắc trong lòng, những gì họ làm suốt bao nhiêu năm qua đã nói lên tất cả. Tôi không định tha thứ cho họ, tôi chạy vụt ra ngoài, tôi phải đi báo án. Tuy nhiên, chưa kịp ra khỏi cửa, đã có kẻ đánh lén từ phía sau, tôi bị đánh trúng gáy. Trước khi ngã xuống đất và mất đi ý thức, điều cuối cùng tôi nhìn thấy chính là con trai của em gái mình. Đứa cháu mà tôi từng yêu thương như con ruột, tay đang cầm một khúc gậy, đang nhìn tôi với ánh mắt chán ghét. Tôi bị đánh thức bởi một tiếng chửi rủa thô lỗ, cảm xúc vẫn còn chìm trong sự tuyệt vọng của khoảnh khắc ngã xuống ấy. Chủ nhân của tiếng chửi không hài lòng vì tôi phớt lờ cơn giận của nó, chưa kịp để tôi hoàn hồn, một vật cứng đã nện vào đầu khiến tôi tỉnh hẳn vì đau. Tôi mở mắt ra, nhìn rõ thứ vừa nện mình là một củ khoai tây đang nảy mầm. Người đánh tôi chính là cô em gái không học hành tử tế của tôi – Miêu Lệ. Nhìn đứa em gái ở thời niên thiếu, đầu óc tôi hỗn loạn, không chắc chắn hỏi: "Miêu Lệ?" "Mẹ bảo chị nấu cơm, chị trốn ở đây lười biếng, em sẽ mách mẹ để mẹ đánh chị." Miêu Lệ lườm tôi một cái, không nhận ra sự khác lạ của tôi, còn hùng hổ đe dọa, giống hệt như lúc nhỏ, nó luôn thích bóp méo sự thật để mách lẻo với người lớn, thích nhìn cảnh tôi bị đánh. Nói xong nó liền chạy mất. Tôi ngồi ngây dại tại chỗ, tay ôm cái trán đau nhức, một lúc lâu sau, tôi khẽ cười thành tiếng. Cười xong lại thấy chưa đủ, tôi không thể kiểm soát được bản thân mà bật cười lớn. Miêu Lệ ở ngay phòng bên cạnh, nghe tiếng cười của tôi liền chạy ngược trở lại mắng: "Chị bị thần kinh à? Không có việc gì mà cười cái gì?" Tôi không trả lời nó, tôi cười đến không tự chủ được, tôi cười ông trời có mắt, tôi cười Miêu Lệ nhà em, lần này, em không thể đánh cắp cuộc đời của chị nữa rồi. Kiến thức thời cấp ba trải qua những năm tháng mài giũa khắc nghiệt đã cơ bản trả hết cho thầy cô rồi. Tôi nhìn lại ngày tháng, chỉ còn hơn một trăm ngày nữa là đến kỳ thi đại học. Nếu tôi không có cách để lấy lại kiến thức trong hơn một trăm ngày này, để thi đỗ vào ngôi trường mơ ước, thì việc trọng sinh này sẽ trở nên vô nghĩa. Nhưng người trong nhà sẽ không cho tôi thời gian để học. Ngay từ khi tôi hoàn thành xong chương trình giáo dục bắt buộc chín năm, cha mẹ đã muốn tôi bỏ học đi làm công nhân để kiếm tiền phụ giúp gia đình. Chính nhờ sự van xin khẩn thiết và lời thề với cha mẹ rằng tôi sẽ tự mình kiếm tiền học phí cấp ba, sẽ làm hết việc nhà, họ mới đồng ý cho tôi tiếp tục đi học. Nhưng Miêu Lệ thì khác, từ nhỏ nó đã không thích học, năm lớp tám yêu sớm, dẫn đến thành tích vốn đã thảm hại nay càng rơi xuống vực thẳm, đứng bét lớp. Vậy mà nó chẳng thấy xấu hổ, chỉ một mực muốn bỏ học cùng người yêu để lên thành phố làm thuê kiếm tiền. Cuối cùng, nó bị cha mẹ nhốt ở nhà, bị cha dùng thắt lưng quất, bị mẹ dùng roi mây đánh. Miêu Lệ bị đánh đến sợ rồi mới chia tay người yêu, từ bỏ ý định bỏ học để ngoan ngoãn quay lại trường. Nhưng kể từ đó, Miêu Lệ bắt đầu ghi hận tôi. Trước đây nó cũng ghét tôi, bắt nạt tôi, nhưng chỉ dừng lại ở mức lời nói sắc mỏng. Sau sự cố yêu sớm bỏ học, nó thực sự hận tôi. Ở trường, nó liên kết với bạn bè để cô lập tôi, ở nhà, nó khích bác cha mẹ đánh chửi tôi. Lý do nó hận tôi là vì chuyện nó muốn bỏ học năm xưa chính là do tôi đã nói cho cha mẹ biết. Nó cảm thấy tôi đã hủy hoại hạnh phúc của nó. Sau khi trở lại trường, Miêu Lệ cũng chẳng thiết tha gì việc học. Thi lên cấp ba không đỗ, phải nhờ cha mẹ dùng tiền để nó được vào cùng trường cấp ba với tôi. Tôi lớn hơn Miêu Lệ một tuổi, tính ra lẽ ra tôi phải đi học trước nó một năm. Nói đến đây, có lẽ tôi còn nên cảm ơn Miêu Lệ, chính nó đã cho tôi cơ hội được đi học. Tôi là đứa trẻ được cha mẹ mua về từ tay bọn buôn người. Năm đó, sau khi mẹ kết hôn với cha được năm năm, bà đã mang thai ba lần nhưng đều bị sảy. Đi khám bác sĩ nói là do vấn đề tinh trùng của cha. Hai vợ chồng lúc đó đã đòi ly hôn, có người thân trong họ đề nghị nhận nuôi một đứa trẻ. Người thân bảo nhiều người không thể sinh nở, sau khi nhận nuôi con về thì sẽ mang thai được. Điều này chẳng có cơ sở khoa học nào cả, nhưng cha mẹ tôi đã tin. Tìm kiếm một hồi, họ tìm thấy bọn buôn người. Ban đầu họ muốn mua một bé trai, nhưng bé trai đắt hơn mười nghìn tệ, hai vợ chồng không nỡ chi. Lại nghĩ con gái sau này gả đi còn lấy được thêm chút tiền sính lễ nên đã chọn tôi. Tôi bị bế đi ngay khi vừa chào đời, lúc cha mẹ mua về thì mới được hai tháng tuổi. Không lâu sau đó, mẹ mang thai. Lần này từ lúc thụ thai đến lúc sinh nở đều rất thuận lợi, mười tháng sau em gái Miêu Lệ ra đời. Có con ruột rồi, đứa trẻ được mua về như tôi trở nên chẳng còn giá trị gì, nuôi thêm một đứa chỉ tổ tốn tiền. Cha muốn đem bán tôi đi, chính mẹ là người không đành lòng. Mẹ khuyên cha rằng khi lớn lên tôi có thể chăm sóc em gái, nhờ vậy tôi mới được giữ lại. Đến năm sáu tuổi, cái tuổi mà những đứa trẻ khác đã bắt đầu đi học, cha mẹ vẫn chẳng hề nhớ rằng tôi cũng cần phải đi học. Phải đợi đến khi Miêu Lễ sáu tuổi, họ mới chợt nhận ra tôi cũng nên được đi học. Con gái không biết chữ thì sau này gả đi sẽ không lấy được nhiều sính lễ, vì vậy họ mới để tôi đi học cùng Miêu Lệ. Lên cấp ba, tôi và Miêu Lệ được phân vào cùng một lớp, cha mẹ bắt tôi phải đôn đốc em nó học hành. Tôi giúp Miêu Lệ chép bài, nhưng nó chẳng thèm nhìn lấy một cái rồi vứt vào thùng rác. Mỗi kỳ thi, tôi đều khoanh vùng trọng tâm cho nó, vậy mà nó xé nát cả sách của tôi. Về nhà tôi kèm cặp cho nó, thế mà trước mặt cha mẹ thì nó giả bộ ngoan ngoãn, sau lưng lại đẩy hết bài tập cho tôi làm. Những hành vi chán ghét việc học này của Miêu Lệ, trong mắt tôi, thật là nổi loạn và ngu xuẩn. Nhưng khi đó, tôi thực lòng muốn giúp đỡ em mình, muốn khuyên nó cùng cố gắng, muốn cùng nó dựa vào con chữ để thay đổi vận mệnh. Sống lại một lần nữa, tôi không định làm những việc tốn công vô ích ấy nữa. Với kẻ ngu muội không biết gì, ngay cả phân cũng có thể coi là vàng, còn với vàng thật sự thì lại xem như không khí, cứ ngỡ đó là điều hiển nhiên. Tôi muốn lấy lại kiến thức, buộc phải trong thời gian hữu hạn này học lại toàn bộ chương trình cấp ba, tôi không có nhiều thời gian để lãng phí vào người Miêu Lệ nữa. May mắn là những cuốn vở tôi từng chép cho Miêu Lệ vẫn còn giữ lại. Vì đó là tài liệu học tập của nó nên cha mẹ không đem bán như phế liệu. Bây giờ, những kiến thức trọng tâm và ghi chú mà tôi đã dành hết tâm huyết để chuẩn bị cho một đứa học dốt như nó, nay trở thành tài sản quý giá cho chính bản thân mình, thật là một điều may mắn.