Truyền thuyết dân gian có câu: Đừng dùng ngón tay chỉ trăng, nếu không sẽ bị cắt tai.

Hai mươi năm trước, cha mẹ tôi đột nhiên mất tích. Họ chỉ để lại một mảnh giấy nhỏ, nói với tôi rằng họ đi tìm mặt trăng rồi. Hai mươi năm sau, con gái tôi lật ra mảnh giấy ấy, cười hì hì hỏi tôi: "Bà ngoại, ông ngoại có phải là Hằng Nga không ạ? Chỉ có Hằng Nga mới biết bay lên cung trăng thôi." Nhìn khuôn mặt bàng hoàng của tôi, con bé bí mật ghé sát tai: "Mẹ ơi, thực ra trong nhà mình vẫn còn có Hằng Nga đấy." 01 Trăng đêm nay rất tròn. Ánh trăng bạc xuyên qua lớp màn cửa sổ, rải nhẹ vào phòng. Con gái tôi đang nắm chặt mảnh giấy đã ố vàng và rách nát từ lâu. Tiểu Manh gãi đầu, nói tiếp: "Con đoán ông bà ngoại chắc chắn đã biến thành Hằng Nga để bay lên mặt trăng rồi!" Tôi đột ngột siết chặt tay con bé, giọng run rẩy: "Tiểu Manh, con vừa nói gì cơ?" Đứa con gái bảy tuổi không hiểu chuyện gì, nghiêng đầu, đôi mắt to tròn đầy vẻ thắc mắc: "Mẹ làm sao thế? Tay mẹ run quá." Tôi cảm thấy tim mình thắt lại, cố hít một hơi thật sâu mới dám buông tay con ra, nhẹ nhàng kéo mảnh giấy về phía mình. "Không sao, mẹ chỉ chợt nhớ ra chuyện khác thôi." Trên mảnh giấy là lời cuối cùng cha mẹ để lại cho tôi. 【Cha mẹ đi tìm mặt trăng đây.】 Sau khi để lại câu nói không đầu không đuôi ấy, cha mẹ tôi cứ như thể bốc hơi khỏi nhân gian vậy. Tôi đã phát điên lên mà báo cảnh sát, in tờ rơi dán khắp nơi, hỏi thăm tất cả bạn bè xung quanh, nhưng cuối cùng vẫn chẳng tìm thấy dấu vết của họ. Cảnh sát cũng chỉ có thể an ủi tôi rằng, sống phải thấy người chết phải thấy xác, nhưng hiện tại không ai tìm thấy thi thể họ, có lẽ họ vẫn còn sống. Nương tựa vào niềm hy vọng mong manh đó, tôi dần thoát ra khỏi bóng tối mất tích của cha mẹ, lập gia đình, rồi sinh được một cô con gái đáng yêu. Tôi luôn tin rằng họ vẫn đang sống ở một góc nào đó trên trái đất này, chỉ là tôi không biết mà thôi. Nhưng hôm nay, một câu nói của con gái đã đánh thức tôi. Ngộ nhỡ họ chưa chết, ngộ nhỡ họ thực sự đi tìm mặt trăng thì sao? Nhưng tại sao họ phải tìm mặt trăng? Chẳng phải mặt trăng vẫn luôn ở trên đầu chúng ta đó sao? Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. 02 Con gái ngồi trên tấm thảm lông mềm mại, tay đang nghịch những khối đồ chơi xếp hình để xây một ngôi nhà nhỏ. Tìm mặt trăng. Hằng Nga bôn nguyệt. Bao nhiêu năm qua, tại sao tôi lại không liên tưởng đến tầng ý nghĩa này nhỉ? Tôi ngẩng đầu nhìn vầng trăng tròn đầy sáng tỏ, lòng tràn đầy nỗi niềm u uất. Trong phút chốc mơ hồ, dường như tôi thấy gương mặt của cha mẹ in hằn trên mặt trăng. "Vợ ơi!" Tống Nam Thiên tay xách một hộp bánh kem dâu tây tinh tế, mỉm cười nói: "Nhìn gì mà say sưa thế?" Nói xong, anh tùy ý đặt chiếc ô đen xuống đất. Lạ thật, đêm nay đâu có mưa? Con gái lập tức chạy tới đón anh, mắt sáng rực nhìn miếng bánh dâu tây: "Cảm ơn ba ạ!" Tôi và Tống Nam Thiên kết hôn nhiều năm, tình cảm vợ chồng luôn rất ngọt ngào. Nếu không có anh, có lẽ tôi đã chẳng thể thoát khỏi nỗi đau mất cha mẹ. Anh chạm vào trán tôi, ánh mắt đầy lo lắng: "Sắc mặt em không tốt lắm." Tôi nắm lấy tay anh: "Nam Thiên, anh còn nhớ cha mẹ em không?" Anh gật đầu, nét mặt dịu dàng: "Tất nhiên là nhớ, nhưng họ đã..." "Vừa rồi Tiểu Manh nói, Hằng Nga bôn nguyệt! Chỉ có Hằng Nga mới phải đi tìm mặt trăng thôi!" Giọng tôi dồn dập, càng nói càng kích động, "Tiểu Manh thông minh hơn chúng ta nhiều, con bé còn biết cả chuyện Hằng Nga bôn nguyệt, biết đâu cha mẹ em thực sự..." "Đủ rồi!" Nhưng người chồng vốn luôn bao dung với tôi đột nhiên gắt lên một tiếng: "Chuyện đã qua thì cứ để nó qua đi! Anh biết việc cha mẹ em biến mất khiến em rất đau khổ, nhưng hiện tại điều quan trọng nhất là gia đình chúng ta." Anh vò đầu: "Vợ ơi, anh mệt rồi, anh đi tắm đây." Những năm qua, tôi quá cố chấp với sự ra đi của cha mẹ. Tôi tự biết mình sai, chỉ đành quay người nhìn vầng trăng giữa bầu trời đêm đen kịt, chợt nhận ra có điều gì đó không ổn. Tại sao mặt trăng đêm nay lại sáng đến thế? 03 Hồi nhỏ, những bậc trưởng bối trong làng đã cảnh báo chúng tôi rất nhiều lần. Không được dùng ngón tay chỉ trăng, nếu không sẽ bị mặt trăng cắt mất tai. Tất cả trẻ con đều rất kính sợ quy tắc này, ngoại trừ tôi. Vì tò mò và vì nghịch ngợm, ở những nơi người khác không nhìn thấy, tôi đã từng giơ ngón giữa về phía mặt trăng rất nhiều lần. Nhưng cho đến tận bây giờ, đôi tai tôi vẫn còn lành lặn trên đầu. Cha mẹ tôi lại càng là những người tuân thủ quy tắc này một cách nghiêm túc. Họ rất kính sợ mặt trăng, chỉ cần phát hiện tôi có chút không tôn trọng vầng trăng, họ sẽ quát mảm thậm tệ, thậm chí dùng roi liễu quất mạnh vào người tôi. Nhưng đó là chuyện của rất lâu về trước, chẳng biết từ lúc nào, cha mẹ đột nhiên trở nên đặc biệt sợ hãi mặt trăng. Sợ đến mức trời vừa sập tối là họ đã vội vàng trốn vào trong nhà, đóng chặt cửa sổ. Cứ như thể sợ hãi sẽ nhìn thấy dù chỉ một tia sáng trăng. Không chỉ có thế, họ còn cấm tôi nói ra bất kỳ từ ngữ nào liên quan đến "mặt trăng". Mỗi lần tôi giận dỗi sẽ cố tình nói từ "mặt trăng" để chọc tức họ, sắc mặt cha mẹ lập tức trở nên trắng bệch, hệt như chuột thấy mèo vậy. Rồi không lâu sau đó, họ để lại một mảnh giấy rồi biến mất. "Vợ ơi, sao em vẫn còn nhìn ra ngoài thế?" Tống Nam Thiên với mái tóc còn ướt sũng, những giọt nước vẫn còn đọng trên ngọn tóc. Anh bước tới trước mặt tôi, kéo rèm cửa ban công lại để che đi ánh trăng sáng vằng vặc bên ngoài. Anh đã chăm sóc mẹ con tôi bao nhiêu năm qua, lúc này trông anh cực kỳ mệt mỏi: "Muộn rồi, chúng ta mau đi ngủ thôi." "Vợ ơi, anh biết chuyện cha mẹ có ảnh hưởng lớn đến em, nhưng hiện tại, hãy chỉ tập trung vào gia đình mình, tập trung vào Tiểu Manh thôi, được không?" Tôi nằm trên giường gật đầu, nhưng trong đầu vẫn vang vọng lời nói của con gái. "Chỉ có Hằng Nga mới biết bay lên cung trăng thôi." Đúng vậy, chỉ có Hằng Nga mới đi tìm mặt trăng mà thôi. 04 Sáng sớm hôm sau, sau khi đưa con gái đến trường, tôi tìm đến thư viện lớn nhất thành phố. Thư viện này có lịch sử lâu đời, sách vở đủ mọi loại, bao quát mọi thể loại. Tôi len lỏi qua những dãy kệ gỗ cao tầng, tìm được mục mình muốn: Thần thoại Trung Hoa cổ đại. Tôi quay đầu lại, cuốn sách đầu tiên đập vào mắt có tên liên quan đến Hảng Nga. Đây là một cuốn sách phân tích về truyền thuyết Hằng Nga bôn nguyệt. Trong sách giới thiệu rất nhiều phiên bản khác nhau về việc Hằng Nga bay lên trăng: có bản nói nàng bị ép uống thuốc, có bản nói nàng chủ động trộm thuốc, hay vì đại nghĩa vì dân... Nhưng tất cả đều không phải điều tôi muốn tìm. Tôi ngồi xuống, lật đến trang cuối của cuốn sách, bấy giờ mới tìm thấy phiên bản nguyên thủy nhất. "Xưa kia Hằng Nga trộm thuốc bất tử của Tây Vương Mẫu, uống vào để bay lên mặt trăng." "Khi chuẩn bị đi, nàng bói với Hữu Hoàng. Hữu Hoàng nói: Cát. Một mình lướt đi về phía tây. Gặp trời tối đen, chớ có kinh hãi, sau này sẽ đại cát." Hằng Nga trộm tiên dược, uống vào có thể lên mặt trăng. Tôi lắc đầu, vẫn cảm thấy có gì đó không đúng. Cha mẹ tôi đều là nông dân bình thường, sao có thể là Hằng Nga được? Có lẽ tôi đã như lời chồng nói, bị mê muội rồi. "Chào cô." Một người đàn ông mặc vest chào tôi, anh ta đeo một cặp kính gọng mảnh, khí chất nho nhã, ôn hòa. Anh nhìn vào cuốn sách trên tay tôi, mỉm cười dịu dàng: "Tôi thấy cuốn sách cô đang cầm có liên quan đến Hằng Nga, nên tôi hơi tò mò, cô đang tìm kiếm điều gì sao?" Tôi có chút cảnh giác với anh ta, lập tức khép sách lại và đặt về kệ: "Không có gì, xin lỗi, tôi còn có việc phải đi ngay." Nhìn bóng lưng vội vã rời đi của tôi, người đàn ông liền gọi giật lại: "Cô gái, có phải người thân cận bên cạnh cô vừa mới mất tích không?" 05 Sau khi về đến nhà, lòng tôi cứ bồn chồn không yên. Lời nói của người đàn ông đó vẫn lảng vảng trong đầu. Anh ta nói: "Tôi biết họ đang ở đâu, nhưng cô phải đảm bảo rằng, không được để bất kỳ ai biết chuyện giữa tôi và cô." Ánh mắt anh ta trở nên kỳ lạ: "Nếu không, mặt trăng sẽ bỏ chạy mất, đến lúc đó cô sẽ vĩnh viễn không tìm thấy họ nữa đâu." Tay cầm đồ nấu ăn của tôi run lên, vỏ trứng rơi vào bát, hòa lẫn với lòng đỏ và lòng trắng. Trong lúc tôi đang chật vật dùng đũa gắp vỏ trứng ra, Tiểu Manh đi tới cạnh tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn ửng hồng. "Mẹ ơi!" Con bé kéo vạt tạp dề của tôi, đưa cho tôi một mảnh giấy: "Tiểu Man lệnh tìm thấy một thứ rất hay! Là thứ mà mẹ đang muốn nhất đấy!" Tôi vốn luôn coi trọng con gái, liền rửa sạch tay rồi đón lấy mảnh giấy đó. Trên đó viết rõ mồn một một câu: 【Đừng đi tìm mặt trăng!】 Nét chữ mạnh mẽ, bay bổng, lực nhấn của bút gần như muốn đâm thủng cả trang giấy, chính là nét chữ của mẹ tôi. Tại sao mảnh giấy trước nói họ đi tìm mặt trăng, mà mảnh giấy này lại bảo đừng tìm? Chẳng phải mâu thuẫn quá sao? Tôi nhìn mảnh giấy, không kìm được run rẩy che miệng lại: "Tiểu Manh, con tìm thấy nó ở đâu?!" Con bé cười, nắm tay tôi chạy vào phòng ngủ, chỉ vào chiếc tủ vốn đã bị khóa kín. "Trong tủ có một cuốn nhật ký, con tìm thấy nó ở trong đó đấy!" Con bé còn đắc ý khoe với tôi chiếc chìa khóa nhỏ mà con vừa tìm được.