Di thư của tử tù

Năm thi đậu cao học ngành tâm lý học, tôi đã giúp cảnh sát phá một vụ án giết người liên hoàn. Kẻ thủ ác bị tuyên án tử hình, còn tôi lại vì thế mà mắc phải căn bệnh tâm lý trầm trọng. Sư thúc Lý Mục đã nhiều năm liền làm tư vấn tâm lý cho tôi, nhưng vẫn không thể giải tỏa được những nỗi trăn trở trong lòng tôi. Hôm nay, kẻ sát nhân đã bị thi hành án tử hình bỗng gửi đến một email: "Cảm ơn cậu, đã giúp cảnh sát tìm thấy tôi." Chỉ đến khoảnh khắc này, tôi mới vừa chạm tới được sự thật năm xưa. 01 Tôi tên Trình Hải Phong, hiện đang là giáo sư tâm lý học tại một trường đại học. Đầu tháng 6 năm 2001, một trận mưa lớn năm mươi năm mới có một lần đã cuốn một mảnh thi thể lên bờ sông. Mảnh thi thể được vớt lên ngày càng nhiều, nhưng vụ án vẫn không có tiến triển gì. Cảnh sát bất đắc dĩ phải tìm đến người hướng dẫn của tôi. Hy vọng ông có thể giúp thực hiện một bản phác họa chân dung tâm lý tội phạm. Lúc đó dự án trong tay thầy đang ở giai đoạn then chốt, bận rộn không ngơi nghỉ. Vì thế, ông đã để một kẻ mới vào nghề như tôi tiếp nhận nhiệm vụ này. Khi ấy, tôi đã đưa ra một giả thuyết cho phía cảnh sát. Dựa vào suy đoán của tôi, cảnh sát đã khoanh vùng thành công nghi phạm. Nghi phạm Chương Hoàn sau khi bị bắt giữ thì thái độ cực kỳ ngạo mạn, luôn giữ im lặng. Ánh mắt ả khinh miệt, ngang nhiên tuyên bố trước mặt cảnh sát: "Các người cũng chỉ có cái gã làm tâm lý học kia là có chút bản lĩnh thôi, cứ để hắn đến nói chuyện với tôi." Nhưng khi đối mặt với tôi, thái độ của ả lại hoàn toàn khác biệt. Ả bình thản kể cho tôi nghe quá trình giết hại năm mạng người. Từng chi tiết đều được khai báo rõ ràng mồn một. Gương mặt ả bình tĩnh, thái độ lạnh lùng. Chỉ duy nhất khi tôi hỏi về động cơ giết người, gương mặt tĩnh lặng ấy mới thoáng chút dao động. Nhưng rồi nhanh chóng lấy lại vẻ bình ổn: "Tìm chút kích thích thôi, muốn giết thì cứ giết." Vụ án này có ảnh hưởng xã hội cực lớn, chứng cứ chuỗi hoàn chỉnh, nghi phạm lại thú nhận không chối cãi tội ác. Ả bị thẩm vấn nhanh chóng và cuối cùng bị tuyên án tử hình. Vụ "Án giết người liên hoàn thành phố Hà" gây chấn động một thời nhờ đó đã được phá xong. Tôi cũng nhờ vậy mà danh tiếng nổi lừng lẫy, ngang hàng với sư thúc Lý Mục. Sau đó, con đường học vấn và sự nghiệp của tôi luôn thuận buồm xuôi gió. Nhưng kể từ sau đó, tôi dường như rơi vào một cơn ác mộng. Nỗi niềm u ẩn không dám nói ra ấy ngày đêm gặm nhấm lấy tôi. Tôi thường xuyên mất ngủ, tinh thần sa sút. Lý Mục nhìn thấu tình trạng của tôi nên đã đưa tay giúp đỡ. Ông vốn chỉ tập trung vào nghiên thực nghiệm tâm lý học. Thành tựu trong lĩnh vực này thậm chí còn cao hơn cả thầy của tôi. Vậy mà ông vẫn sẵn sàng dành thời gian để tư vấn tâm lý cho tôi. Tôi vô cùng cảm kích. Nhưng Lý Mục vừa là tấm gương, vừa là mục tiêu mà tôi theo đuổi. Dẫu cho suốt năm năm qua, ông đã toàn tâm toàn ý giúp tôi giải tỏa tâm lý, tôi vẫn không thể hạ quyết tâm nói ra sự thật với ông. Nỗi u uất của tôi không được giải tỏa thực sự, vấn đề tâm lý cũng vì thế mà ngày càng trầm trọng hơn. Dạo gần đây, việc chìm vào giấc ngủ của tôi càng khó khăn hơn, hầu như đêm nào cũng giật mình tỉnh giấc trong những cơn ác mộng. Điều này không chỉ ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống hàng ngày, mà ngay cả cơ thể vốn đã chẳng mấy khỏe mạnh của tôi cũng trở nên suy kiệt. Vì vậy, tôi quyết định hôm nay sẽ thú nhận sự thật với Lý Mục để tìm kiếm sự giúp đỡ thực sự. Hôm nay vừa vặn là ngày hẹn trò chuyện giữa tôi và Lý Mục. Trời còn chưa sáng, tôi đã ngồi trong xe lặng lẽ chờ đợi. Chỉ muốn là người đầu tiên có mặt tại phòng khám tâm lý do Lý Mục mở. Chỉ là không ngờ rằng, bí mật mà tôi che giáng bao năm, mãi đến hôm nay mới quyết định hé lộ, lại bị chính Lý Mục trực tiếp hỏi tới. 02 "Trạng thái của cậu rất tệ, đã xảy ra chuyện gì?" Lý Mục nhíu chặt mày, "Vẫn là vì vụ án năm đó sao?" Tôi thay đổi thái độ kháng cự thường ngày, gật đầu thừa nhận. Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định của tôi, Lý Mục lại lộ vẻ do dự: "Thực ra đối với vụ án đó, ta luôn có chút nghi hoặc chưa nói ra miệng. Đã là cậu vì vụ án đó mà bệnh tình nặng thêm, thì với tư cách là sư thúc và cũng là bác sĩ trị liệu, về lý về tình ta đều nên hiểu rõ ràng." Ông dừng lại, dường như đang quan sát xem tôi có để tâm hay không. Thấy tôi gật đầu, ông mới tiếp tục nói: "Vụ án đó giúp cậu nổi danh, nhưng bao nhiêu năm qua, cậu luôn bị nó vây khốn, vấn đề tâm lý ngày càng trầm trọng, là vì tại sao?" Ông tiếp tục hỏi tôi: "Năm đó khi cậu hỗ trợ cảnh sát phân tích vụ án, nhận định ban đầu đưa ra là động cơ của hung thủ rất có thể là để tìm kiếm sự tự khẳng định bản thân. "Nhưng những người chúng ta đã học về tâm lý tội phạm đều biết, kẻ gây án theo kiểu 'tìm kiếm sự tự khẳng cảnh' thường có cuộc sống bình thường, không có năng lực hay thành tựu gì đáng để khoe khoang. "Chương Hoàn học vấn cao, thời đi học biểu hiện ưu tú, nhiều lần tham gia các hoạt động y khoa, có thể nói là một tài năng mới trong lĩnh vực y học." Lý Mục vẻ mặt nghi hoặc, ngừng lại một lát, giọng điệu trở nên nghiêm nghị, "Theo ta thấy, ả không phù hợp với chân dung hung thủ." "Vậy năm đó cậu đã nói gì với cảnh sát, khiến họ nghi ngờ Chương Hoàn là hung thủ?" "Chương Hoàn quả thật không khớp với bản phác họa ban đầu của tôi..." Tôi nuốt nước bọt, đánh liều giải thích, "Nhưng việc ả bị cảnh sát nghi ngờ không liên quan đến tôi. Năm đó tôi đưa ra suy luận 'hung thủ rất có khả năng sẽ quay lại bờ sông', đề nghị cảnh sát phục kích tại bờ sông. Cảnh sát sau khi phục kích được Chương Hoàn tại đó mới bắt đầu nghi ngờ ả." Lý Mục nhíu mày chặt hơn. Ông không còn ôn hòa như thường lệ mà dồn ép từng bước: "Chi tiết vụ án ta cũng có tìm hiểu, nội dung lúc đó không đủ để làm chỗ dựa cho suy đoán của cậu rằng hung thủ sẽ quay lại hiện trường." Tôi khựng lại một hồi lâu. Quyết tâm nói ra sự thật: "Năm đó tôi đã đến hiện trường, và phát hiện tại bờ sông có một nhãn cầu được làm thành tiêu bản." Nghe xong lời tôi, giọng đi dùng Lý Mục dịu xuống đôi chút: "Ý cậu là, hung thủ có 'sở thích thu thập'?" Ông cực kỳ nhạy bén, "Cậu nghi ngờ tiêu bản là thứ hung thủ bỏ lại khi vứt xác tại bờ sông, nên mới phán đoán đối phương sẽ quay lại tìm kiếm?" "Đúng vậy." "Nhưng những chứng cứ thu thập được lúc đó không có bất kỳ vật dụng nào liên quan đến 'tiêu bản nhãn cầu' cả. Cậu dựa vào đâu để phán đoán tiêu bản nhãn cầu có liên quan đến vụ án, và dựa vào đâu để kết luận hung thủ có sở thích thu thập? Hơn nữa theo ta biết, tiêu bản nhãn cầu đó cũng không hề được đưa vào danh mục tang vật." Mí mắt tôi giật nảy. Vụ án xảy ra vào năm 2001, lúc đó tâm lý học tội phạm vẫn chưa trở thành phương thức điều tra chủ lưu, đa số mọi người đều không am hiểu về ngành này. Vì thế khi tôi đưa ra suy luận "hung thủ rất có khả năng quay lại bờ sông", phía cảnh sát đã không truy cứu sâu thêm. Chuyện về tiêu bản cứ thế bị lấp liếm trôi qua. Nhưng giờ đây, điều tôi che giấu bao năm lại bị Lý Mục hỏi thẳng thừng như vậy. Dù đã hạ quyết tâm nói ra bí mật, tôi vẫn cảm thấy có chút kháng cự, ánh mắt bắt đầu né tránh. Lý Mục nhìn ra sự né tránh của tôi, ông thở dài, ra hiệu cho tôi nhìn vào màn hình máy tính: "Một giờ trước, ta nhận được một email, nội dung trông giống như là do ả gửi cho ta." Tôi sững sờ: "Ai cơ ạ?" "Kẻ sát nhân liên hoàn đã bị thi hành án tử hình, Chương Hoàn." 03 [Email của Chương Hoàn 1] Trình Hải Phong đã giúp cảnh sát tìm thấy tôi một cách thuận lợi. Đợi đến khi tôi bị bắt và bị thi hành án tử hình, mọi thứ sẽ kết thúc. Email này gửi đi thành công, chứng tỏ kế hoạch của tôi đã đạt được mục đích. Dù sao cũng đã chết rồi, người còn sống thế nào chẳng liên quan gì đến tôi nữa. Có vài chuyện tôi muốn nói. Hung thủ của chuỗi vụ án giết người không phải là tôi. Sở dĩ tôi nhận hết tội lỗi này, phải bắt đầu kể từ lần tôi giúp một người lạ phân xác. Đêm đó, tôi rời khỏi tòa nhà giảng đường với tâm trạng thất vọng tràn trạch. Vừa về đến dưới lầu nơi mình ở, trong một phút ngẫu hứng, tôi mở cửa cầu thang và đi bộ lên lầu. Nhưng chẳng ngờ được rằng, ngay tại lối cầu thang ấy, tôi đã tận mắt chứng kiến hiện trường giết người của người hàng xóm. Lúc đó tôi vừa leo đến tầng 4. Bỗng nhiên nghe thấy những âm thanh kỳ quái truyền lên từ tầng 5. Giống như có ai đó đang kéo một vật nặng dọc theo hành lang. Thình thịch, thình thịch, thình thịch. Từng tiếng, từng tiếng một. Rất quỷ dị. Tôi cảm thấy có điều không ổn, liền chậm bước lại để lên lầu kiểm tra. Chỉ thấy trên cầu thang loang lổ những vệt máu lớn. Máu tươi men theo bậc thang chảy tràn xuống dưới. Ngay lập trưởng tôi lùi lại, lặng lẽ nắm lấy tay nắm cửa. Nhưng không ngờ ổ khóa trên cửa cầu thang đã sớm rỉ sét. Dù tôi đã vô cùng cẩn thận, nhưng khi vặn khóa vẫn phát ra tiếng khô khốc chói tai. Tôi không những không đi thoát được, mà còn gây sự chú ý với người hàng xóm. Tiếng bước chân nhanh chóng từ trên lầu truyền xuống. Không kịp suy nghĩ, tôi cuống cuồng chạy về hướng tầng 1.