Đi điều tra ngầm bị coi là thực tập sinh, vậy thì chỉnh đốn cả viện luôn

Tôi đến bệnh viện để điều tra ngầm, sẵn tiện đứng ở hành lang chờ tài liệu bệnh án. Vừa hay chủ nhiệm bước ra khỏi văn phòng, thuận tay đẩy chiếc ghế trống bên cạnh về phía tôi. Lại nghe thấy tại trạm điều dưỡng có người nhỏ giọng nói: "Kia chẳng phải là chủ nhiệm Chu sao? Cái đứa mới tới kia là ai thế, sao dám để ông ấy đích thân bê ghế cho?" Tôi còn chưa kịp ngồi xuống, một y tá trẻ đã xông tới, giơ tay đá văng chiếc ghế sang một bên. "Cô thuộc khoa nào?" Nàng ta nhìn chằm chằm tôi, vẻ mặt đầy sự giễu cợt. "Mới đến vài ngày đã học được cách giả vờ yếu đuối rồi sao? Sai bảo đàn ông thì thuận tay gớm." Hành lang lập tức trở nên yên tĩnh. Nàng ta càng mắng càng khó nghe: "Ăn mặc thì vẻ ngoài thanh thuần, mà trong xương tủy toàn là lẳng lơ. Sao hả, thật sự tưởng rằng cứ sấn sổ đến trước mặt chủ nhiệm vài lần là sẽ có người trải đường cho cô chắc?" Chủ nhiệm vừa định lên tiếng, nàng ta đã đỏ hoe mắt trước: "Chủ nhiệm Chu, ông đừng có bảo vệ loại này! Cái hạng hạ lưu này mà để lại khu bệnh xá thì sớm muộn gì cũng gây chuyện!" Nói xong, nàng ta lại quay đầu nhìn tôi, cười lạnh một tiếng. "Điều dưỡng trưởng là cô của tôi. Hôm nay cô hoặc là tự cút đi, hoặc là tôi sẽ khiến cô ngay cả chứng nhận thực tập cũng không lấy được." Tôi nhìn chiếc ghế bị đá lật, mỉm cười. "Được thôi." "Chỉ là không biết, lát nữa người phải cút là tôi, hay là cô của cô." 01 Chín giờ sáng thứ Tư, tôi đỗ xe bên lề đường trước cổng Bệnh viện Nhân dân số 3 thành phố Giang Thành. Tôi không đi cửa chính mà vòng qua lối đi dành cho nhân viên ở phía bên cạnh để quẹt thẻ vào trong. Thẻ là do văn phòng cục giúp tôi làm tạm vào chiều hôm qua, cột thân phận ghi là "Bác sĩ tu nghiệp Phương Dao". Việc điều tra ngầm của Ủy ban Y tế cũng như vậy, không chào hỏi, không thông báo trước, giả làm người bình thường để vào xem xét một vòng. Tháng trước, cục đã nhận liên tiếp sáu lá thư tố cáo về bệnh viện này, có cái do quần chúng viết, có cái là nhân viên nội bộ ẩn danh viết, nói về việc cắt xén lương thực tập sinh, điều dưỡng trưởng cầm đầu cô lập người mới, gian lận trong mua sắm thiết bị, và các quỹ đen của khoa. Sáu lá thư, mũi nhọn đều chỉ vào hai người: một là Viện trưởng Hàn Chí Quốc, hai là Điều dưỡng trưởng khu ngoại khoa Hạ Thục Phương. Tôi là Phó trưởng phòng thuộc Phòng Giám sát Y tế của Ủy ban Y tế, năm nay ba mươi mốt tuổi, là cán bộ cấp chính khoa trẻ nhất toàn cục. Nhưng gương mặt này không được nghe lời cho lắm, nhìn qua cùng lắm chỉ khoảng hai mươi hai, hai mươi ba tuổi, giống như vừa mới tốt nghiệp đại học. Bình thường đi họp, các đơn vị khác luôn hỏi: "Lãnh đạo bên cô không đến sao?". Hôm nay thì hay rồi, gương mặt trẻ thơ này lại đúng lúc phát huy tác dụng. Tôi thay một chiếc áo khoác màu nhạt, bên trong phối với áo thun trắng, tóc buộc đuôi ngựa thấp, đeo túi vải canvas, đứng ở đó, ai nhìn cũng nghĩ là một cô gái thực tập mới đến. Vào lối đi nhân viên, trước tiên tôi đi dạo một vòng quanh tầng một. Trên cửa kính của tủ chữa cháy có dán tem niêm phong, tem đã ngả vàng và bám đầy bụi. Tôi kéo ra xem thử, đầu nối vòi nước bên trong đã bị gỉ sét. Chụp ảnh lại. Quầy hướng dẫn tại sảnh khám bệnh đang trống không, trên ghế vắt một chiếc áo khoác, bên cạnh đặt một ly trà sữa, ống hút vẫn còn cắm, người thì không biết đã đi đâu. Một bà lão chống gậy đứng giữa sảnh, giơ tờ phiếu đăng ký khám, nhìn trái ngó phải mà không tìm thấy phương hướng. Tôi bước tới giúp bà chỉ đường. Cửa sổ đăng ký mới mở hai cửa, hàng người xếp hàng dài đến tận cổng chính. Bốn cửa sổ còn lại đèn đều đã tắt hết. Tôi gõ một dòng vào ghi chú điện thoại: Tỷ lệ mở cửa sổ khám bệnh là 33%, vị trí hướng dẫn không có người trực. Lên tầng hai, khu ngoại khoa. Tại trạm điều dưỡng có ba y tá đang ngồi, hai người đang tán gẫu, một người đang xem điện thoại. Có một người nhà ôm một xấp phiếu kiểm tra đứng ở cửa sổ gọi ba tiếng mới có người ngẩng đầu lên nhìn một cái. "Đợi đi, đến lượt thì sẽ gọi." Phía trước chẳng có lấy một người. Tôi đi sâu vào hành lang khu bệnh, ngang qua một văn phòng, cửa khép hờ, bên trong truyền ra tiếng nói chuyện. "Đơn hàng vật tư tiêu hao đợt này cô mau làm đi, phải nhập sổ trước cuối tháng." "Chị Hạ, phía nhà cung cấp lại báo giá tăng thêm 15% rồi, cái giá này mà ký thì trông không được đẹp lắm nhỉ?" "Tôi nói ký được là ký được. Phía Viện trưởng Hàn tôi đã chào hỏi rồi, cô cứ làm theo đi." Tôi đứng ở cửa hai giây, ghi nhớ đoạn đối thoại này, sau đó tiếp tục đi về phía trước. Cuối hành lang có một dãy ghế nhựa, tôi ngồi xuống vị trí gần cửa sổ. Trước khi đến hôm nay, tôi đã gọi điện cho khoa Y vụ, nói là bác sĩ tu nghiệp đến báo danh, cần mượn vài bộ bệnh án điển hình để tham khảo học tập. Khoa Y vụ bảo tôi đợi ở khu ngoại khoa, nói sẽ gửi tài liệu qua. Tôi cứ ngồi đó mà đợi. Đang đợi, cửa văn phòng phía đầu kia hành lang mở ra. Một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi bước ra, bên trong áo blouse trắng là sơ mi, trên bảng tên in "Chủ nhiệm khoa ngoại Chu Minh Viễn". Chu Minh Viễn. Cái tên này không xuất hiện trong thư tố cáo, ngược lại có hai lá thư ẩn danh đặc biệt nhắc đến ông ấy, nói rằng ông là một trong số ít các chủ nhiệm khoa kiên trì làm việc theo đúng quy tắc, bị Điều dưỡng trưởng Hạ Thục Phương tước đoạt không ít quyền lực. Chủ nhiệm Chu thấy tôi ngồi một mình ở hành lang, liền bước tới hỏi một câu. "Cô là bác sĩ tu nghiệp mới đến à?" "Vâng, thưa chủ nhiệm Chu." "Đang đợi tài liệu sao?" "Vâng, khoa Y vụ nói sẽ gửi qua đây ạ." Ông gật đầu, thuận tay đẩy chiếc ghế trống bên cạnh về phía tôi. "Ghế này có tựa lưng, ngồi cái này thoải mái hơn." Chỉ một hành động như vậy. Ông vừa xoay người định đi, phía trạm điều dưỡng vang lên tiếng bàn tán xôn xao. "Thấy chưa? Kia chẳng phải là chủ nhiệm Chu sao?" "Cô gái bên cạnh là ai thế? Chưa thấy bao giờ." "Mới tới nhỉ, thuộc khoa nào vậy?" "Không biết, trông non nớt thế kia, sao dám để chủ nhiệm Chu đích thân bê ghế cho cô ta?" "Xì, cũng có chút thủ đoạn đấy chứ." Tôi coi như không nghe thấy, đang định ngồi xuống. Ghế còn chưa kịp ngồi vững. *Rầm* một tiếng, chiếc ghế đó bị ai đó đá lật nhào. Chân ghế nhựa cọ xát trên mặt đất, phát ra âm thanh chói tai. Tôi theo bản năng lùi lại một bước. Một y tá trẻ đứng trước mặt tôi, tầm hai mươi bốn, hai mươi lăm tuổi, tóc dài buộc đuôi ngựa cao, đồng phục y tá được là phẳng phiu không một nếp nhăn, chân đi giày gót xuồng ba phân. Tên trên bảng tên tôi đã nhìn rõ: Hạ Hiểu Nghiên. Hạ. Cùng họ với Điều dưỡng trưởng. 02 Hạ Hiểu Nghiên chống nạnh đứng trước mặt tôi, quét mắt nhìn tôi từ trên xuống dưới một lượt. Kiểu nhìn người đó tôi đã thấy không ít trong hệ thống nhà nước, lãnh đạo nhìn cấp dưới thỉnh thoảng cũng có, nhưng kiểu trần trụi không chút che đậy thế này thì hiếm thấy. "Cô thuộc khoa nào?" Khi hỏi câu này, nàng ta hếch cằm lên, giọng điệu chẳng khác gì đang thẩm vấn tội phạm. "Tôi là bác sĩ tu nghiệp mới..." "Tôi hỏi cô thuộc khoa nào!" Nàng ta ngắt lời tôi, cao giọng hơn một bậc. Hai thực tập sinh đi ngang qua hành lang cũng dừng bước, nhìn về phía này. Phía trạm điều dưỡng, hai y tá vừa nãy đang tán gẫu cũng ló đầu ra xem. Hạ Hiểu Nghiên tiến tới một bước về phía tôi. "Mới đến vài ngày đã học được cách giả vờ yếu đuối rồi sao? Sai bảo đàn ông thì thuận tay gớm." Lời này nói thật là rất nặng nề. Tôi không đáp lại. Chắc nàng ta nghĩ tôi không cãi lại tức là chột dạ, giọng lại cao thêm một tông. "Ăn mặc thì vẻ ngoài thanh thuần, mà trong xương tủy toàn là lẳng lơ. Sao hả, thật sự tưởng rằng cứ sấn sổ đến trước mặt chủ nhiệm vài lần là sẽ có người trải đường cho cô chắc?" Hai đầu hành lang đều đã có người. Mấy người nhà bệnh nhân đẩy cửa ló đầu ra xem, ba bốn thực tập sinh đứng ở góc tường, không ai dám lên tiếng. Chủ nhiệm Chu nghe thấy động tĩnh trong văn phòng cũng bước ra ngoài. Ông cau mày, vừa định mở miệng nói chuyện. Hạ Hiểu Nghiên nhanh hơn ông. Nàng ta quay sang chủ nhiệm Chu, bĩu môi, vành mắt đỏ hoe. "Chủ nhiệm Chu, ông đừng có bảo vệ loại này! Cái hạng hạ lưu này mà để lại khu bệnh xá thì sớm muộn gì cũng gây chuyện!" Sắc mặt chủ nhiệm Chu trầm xuống. "Hạ Hiểu Nghiên, cô phải làm rõ tình hình rồi hãy nói. Cô ấy là nhân viên tu nghiệp do khoa Y vụ sắp xếp tới, ghế là tôi đẩy cho cô ấy, không liên quan gì đến cô ấy cả." Hạ Hiểu Nghiên ngẩn ra một giây, lập tức bồi thêm. "Tu nghiệp? Trường nào? Thủ tục tu nghiệp đã làm chưa? Sao tôi không thấy tên cô ta trên bảng phân ca?" Sự kiên nhẫn của chủ nhiệm Chu sắp cạn sạch. "Bảng phân ca thuộc quyền quản lý của khoa Y vụ, không đến lượt cô. Cô chỉ là một y tá, lấn quyền rồi đấy?" Hạ Hiểu Nghiên cắn môi. Lời nói của chủ nhiệm Chu tuy trực diện, nhưng trên mặt nàng ta không thấy mấy sự chùn bước. Nàng ta lại quay đầu nhìn tôi, cười lạnh một tiếng. "Điều dưỡng trưởng là cô của tôi. Hôm nay cô hoặc là tự cút đi, hoặc là tôi sẽ khiến cô ngay cả chứng nhận thực tập cũng không lấy được." Khi câu nói này thốt ra, hành lang hoàn toàn yên tĩnh. Mấy thực tập sinh đứng ở góc tường đều cúi đầu lùi vào trong. Hai y tá cũng thu mặt về sau cửa sổ trạm điều dưỡng.