Dì dì

Mẹ qua đời được nửa năm, cha tôi tái hôn. Có mẹ kế, thì sẽ có cha dượng. Sau này, khi cha đuổi tôi ra khỏi nhà giữa đêm khuya, chính dì đã đón tôi về nhà. Trên đường về, tôi vừa lau nước mắt vừa hỏi: "Có phải cha không còn yêu con nữa không?" Dì đáp: "Đúng, ông ta không còn yêu cháu nữa." "Ông ta không yêu cháu, thì cháu không sống nổi sao?" Dì hỏi ngược lại tôi. "Cha cháu đã ngoài bốn mươi, sự nghiệp chẳng nên thân, đầu hói, cao huyết áp, tiểu đường, bụng phệ." "Chỉ là mất đi một người như thế thôi, có gì mà phải khóc?" 01 Ngày thi chuyển cấp, giấy báo dự thi của tôi biến mất. Cha cuống cuồng cả lên, vừa lục tung nhà cửa vừa mắng: "Cái đứa trẻ này, đồ quan trọng thế này mà cũng không biết thu dọn trước!" Tôi cũng cuống đến mức phát khóc. Nhưng rõ ràng tôi đã cất giấy báo vào cặp sách từ trước rồi. Tám giờ tối qua, tôi đã kiểm tra đi kiểm tra lại mấy lần, tuyệt đối không thể có vấn đề. Mẹ kế dắt đứa em trai năm tuổi, lặng lẽ ngồi trên ghế sofa. "Duyệt Duyệt, sao con lại bất cẩn thế." Bà ta thản nhiên nói. Điện thoại của cha đột nhiên vang lên. Là cuộc gọi từ giáo viên chủ nhiệm. Thật may mắn, cô ấy đã chụp ảnh giấy báo dự thi cho tôi từ trước. Chỉ cần mang theo chứng minh nhân dân, tôi vẫn có thể vào phòng thi trước. Cha tôi cảm ơn rối rảng trong điện thoại, rồi kéo tôi xuống lầu, lao xe đi như bay. Suốt dọc đường, ông ấy cứ lầm bầm mắng nhiếc không ngừng. Đến phòng thi, giáo viên chủ nhiệm đã đợi sẵn ở đó. Thấy tôi, cô cười xoa đầu tôi: "Đừng lo lắng, cứ yên tâm làm bài, những việc này cô nhất định sẽ xử lý ổn thỏa." Tôi hít một hơi thật sâu, trấn tĩnh lại tâm trí, hoàn thành ngày thi đầu tiên một cách bình an vô sự. Nhưng tôi không ngờ rằng, khi mở cửa nhà ra, giấy báo dự thi của tôi đang nằm chình ình trên bàn ăn. 02 "Duyệt Duyệt, thật xin lỗi con nhé." Mẹ kế nở một nụ cười gượng gạo: "Em trai con nghịch ngợm quá, tối qua lỡ giấu giấy báo của con đi mất." "Dì đã dạy dỗ nó rồi, nó còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, con đừng chấp nhặt với nó." Tôi đứng ở cửa nhà, nước mắt đột nhiên trào ra không kìm lại được. "Con tha lỗi cho nó sao? Nó giấu giấy báo của con, mà con cũng phải tha thứ?" "Mẹ không thấy chuyện này nực cười lắm sao?" "Duyệt Duyệt, vừa phải thôi." Cha nhíu mày: "Em trai con còn nhỏ, nó cũng không cố ý." "Nó chính là cố ý!" Tôi cao giọng, "Nó làm hỏng búp bê của con, vẽ bậy vào bài tập của con, mẹ đều nói nó không cố ý!" "Không sao cả, đó đều là chuyện nhỏ, con không để tâm đâu!" "Nhưng lần này nó giấu giấy báo dự thi của con, mẹ vẫn có thể nói là nó không cố ý sao?" "Nó mới năm tuổi đã làm được nhiều việc thế này, nếu mẹ còn không quản, sau này nó sẽ trở thành một kẻ—" Chữ "bại hoại" còn chưa kịp thốt ra, một cái tát của cha đã giáng xuống mặt tôi. "Giang Duyệt, sao con có thể nói năng như vậy?" Ông sa sầm mặt, "Nó là em trai con!" Trong đại não, một sợi dây thần kinh đột ngột đứt đoạn. "Nó không phải em trai con." Tôi nói, "Con không có đứa em nào như thế cả." "Mẹ con đã qua đời từ lâu rồi, bà ấy chỉ sinh ra mình con, con không có anh chị em gì hết." Trán cha nổi đầy gân xanh: "Con nói cái gì? Có giỏi thì nói lại lần nữa xem!" Mẹ kế bước tới, nắm lấy tay cha: "Sao anh có thể đánh con như vậy?" Giọng bà ta nghe có vẻ lo lắng, nhưng động tác lại vô cùng thong thả, "Duyệt Duyệt, mau xin lỗi cha đi." Tôi bình tĩnh nói: "Con không sai, con không xin lỗi." "Không xin lỗi thì cút ngay! Sau này tao không có loại con gái như mày!" Cha gầm lên với tôi. "Được, bây giờ con sẽ cút." Tôi gật đầu, đi vào phòng, thu dọn đồ đạc. Ngày mai còn phải thi, tôi cần mang theo sách vở, bút thước và cả giấy báo dự thi của mình nữa. Trong góc sâu nhất của tủ có một cuốn album ảnh. Đó là cuốn album mẹ để lại cho tôi. Những năm qua, tôi đã dành dụm được tổng cộng một nghìn ba trăm bảy mươi lăm tệ, tất cả đều giấu trong cuốn album đó. Rạp chiếu phim tư nhân gần phòng thi cho thuê qua đêm giá hai trăm tệ, tôi có thể ở đó một đêm trước. Khi lấy tiền, một mảnh giấy nhỏ lơ lấp lửng rơi xuống. Trên đó có một dãy số điện thoại, cùng với ba chữ: Tạ Phù Dao. 03 Tạ Phù Dao là dì của tôi. Những năm qua, tôi chỉ gặp dì hai lần. Một lần là tại đám tang của mẹ, một lần là tại đám cưới tái hôn của cha. Đối tượng tái hôn của cha là bảo mẫu trong nhà, lúc đó, tôi gọi bà ấy là chị Tiểu Vũ. Tại hiện trường đám cưới, chị Tiểu Vũ mặc váy cưới, khoác tay cha, mỉm cười ngọt ngào đứng trên sân khấu đầy hoa tươi. Tôi đứng ở một góc, ôm con thỏ nhỏ mẹ mua cho mình, sụt sùi khóc nấc lên. Tôi rất thích chị Tiểu Vũ. Chị Tiểu Vũ rất dịu dàng, khi cười trông rất ngọt ngào. Mỗi tối trước khi đi ngủ, chị đều ngồi bên giường, vừa kể chuyện vừa dỗ tôi vào giấc. Nhưng, tôi chẳng muốn chị Tiểu Vũ trở thành mẹ kế của mình chút nào. Tôi chỉ có một người mẹ duy nhất. Mẹ đã đi rồi, không ai có thể thay thế được bà. Cứ nghĩ đến mẹ, mũi tôi lại cay xè, nước mắt lại chực trào ra. "Khóc cái gì mà khóc." Một bàn tay vỗ nhẹ lên đầu tôi. Tôi quay đầu lại, thấy dì. Dì mặc một bộ đồ màu trắng sang trọng, chân đi giày cao gót đen, đôi hoa tai kim loại lớn lấp lánh dưới ánh đèn. Thấy tôi ngẩn người nhìn mình, dì khẽ nhếch môi cười. Dì ngồi xuống, nhìn thẳng vào mắt tôi. "Sau này ở trong cái nhà này, cháu phải sống cẩn thận một chút, đừng có tùy hứng như thế nữa." Giọng nói của dì mang theo chút bi thương. Chẳng hiểu sao, tôi chớp chớp mắt, nước mắt lại muốn rơi xuống. "Ái chà, sao cháu lại khóc nữa rồi." Nhìn tôi, dì hơi nhíu mày, lấy ra một tờ giấy, có chút ghét bỏ giúp tôi lau sạch nước mắt. Sau đó, dì đưa cho tôi một tấm danh thiếp. "Sau này gặp bất cứ khó khăn gì, đều có thể gọi vào số này." "Nhớ kỹ chưa? Đồ nhóc con?" 04 Khi tôi đeo cặp bước ra khỏi nhà, cha đang ngồi trên sofa, không nói lời nào. Mẹ kế đứng dậy, giả vờ muốn ngăn tôi lại: "Duyệt Duyệt, muộn thế này rồi, con đi đâu được chứ?" "Mau xin lỗi cha đi, đều là người một nhà cả, không có thù hận qua đêm đâu." "Con và mọi người không phải người một nhà," Tôi nói, "Ba người mới thực sự là một gia đình." Nói xong những lời này, tôi nén nước mắt, nhanh chóng chạy xuống lầu. Bụng đói cồn cào, tôi mua một mẩu bánh mì giá ba tệ ở tiệm tạp hóa dưới lầu, ngồi xổm bên lề đường ăn ngấu nghiến. Chú chủ tiệm thấy tôi, lo lắng đi tới: "Duyệt Duyệt, sao thế này? Sao lại ngồi xổm ở đây một mình?" "Ngày mai chẳng phải cháu còn phải thi sao? Cha cháu đâu rồi?" "Cha cháu..." Tôi đột nhiên nghẹn ngào, "Cha không cần cháu nữa rồi." "Nói cái gì thế hả!" Chú tức giận thay tôi, "Duyệt Duyệt đừng sợ nhé, chú đưa cháu về nhà, nói chuyện hẳn hoi với cha cháu." "Chắc chắn là hai cha con cãi nhau thôi, dù sao cũng là cha con ruột, sao ông ấy có thể bỏ cháu được?" "Không cần đâu chú ạ," Tôi lắc đầu, "Chú cho cháu mượn điện thoại một chút được không? Cháu muốn gọi một cuộc điện thoại." Lấy mảnh giấy nhỏ từ trong túi ra, tôi cầm điện chế, chậm rãi bấm dãy số đó. Sau những tiếng chuông chờ nặng nề, cuộc gọi đã được kết nối. "Alo? Xin chào?" Một giọng nữ trong trẻo truyền đến từ đầu dây bên kia. Tôi cầm điện thoại, đột nhiên không biết phải nói gì. Hốc mắt cay xè, tôi sụt sịt mũi, nước mắt tức khắc tuôn rơi. Đầu dây bên kia không cúp máy, chỉ im lặng lắng nghe tiếng khóc của tôi. "... Có phải là Giang Duyệt không?" Hồi lâu sau, tôi nghe thấy dì hỏi. 05 Sau khi hỏi địa chỉ của tôi, dì nói vừa hay đang có việc ở quê, một tiếng nữa sẽ đến đón tôi. Trong một tiếng đồng hồ này, tôi ngồi trong tiệm tạp hóa, lật xem cuốn album ảnh mẹ để lại. Trong album của mẹ, có vài tấm hình có sự hiện diện của dì. Trong ảnh, dì mặc quần jean yếm, đứng ở rìa đám đông, vẻ mặt lạnh lùng. Tên thật của dì là Tạ Thúy Thúy, là "đứa con bất hiếu" trong miệng bà ngoại. Sau khi tốt nghiệp cấp ba, bà ngoại đã dạm hỏi cho dì, muốn dì ở lại quê nhà kết hôn. Dì không đồng ý. Dì đeo cặp sách chạy thẳng đến Bắc Kinh, vừa làm vừa học để hoàn thành đại học, không xin gia đình một xu nào. Sau khi tốt nghiệp, dì tự đổi tên, vào làm việc tại một công ty lớn, sự nghiệp thăng tiến vùn vụt. Bà ngoại bắt đầu nhòm ngó tiền lương của dì, muốn dì mua nhà cho cậu út. Dì chỉ cười lạnh qua điện thoại rồi cúp máy luôn. Dì chặn hết mọi phương thức liên lạc của ông bà ngoại và cậu út. Bà ngoại tức đến nhảy dựng lên, nói đợi dì về nhất định phải dạy dỗ một trận. Nhưng dì không bao giờ quay về nữa. Mỗi năm dịp Tết, ông bà ngoại uống vài chén rượu đều sẽ mắng nhiếc đứa con bất hiếu. Nhưng riêng tư, mẹ luôn cảm thán với tôi rằng, dì làm đúng lắm. 06 Một tiếng sau, một chiếc xe hơi dừng trước cửa tiệm tạp hóa. Một người phụ nữ ăn mặc sang trọng mở cửa bước xuống xe. Tôi dụi mắt, có chút không dám tin. Tám năm trôi qua, dì dường như càng trẻ trung và xinh đẹp hơn. Ánh mắt dì đảo quanh, rồi khóa chặt vào tôi. "Giang Duyệt." Dì đi tới, xách lấy cặp sách của tôi, "Ngẩn người ra đó làm gì? Đi với dì nào." Dì chào tạm biệt chú chủ tiệm, rồi đưa tôi lên xe. "Ngày mai cháu còn thi chuyển cấp đúng không? Ở điểm thi nào? Để dì đưa cháu đến khách sạn trước." Tôi nói địa chỉ, dì mở định vị, chiếc xe lao vào màn đêm rực rỡ ánh đèn neon.