Đêm Giao thừa, mẹ tôi nói trên xe không còn chỗ ngồi nữa.

Năm ngoái vào đêm Giao thừa, cả nhà tôi bị ngộ độc khí than. Mẹ tôi đã đưa tất cả mọi người đến bệnh viện. Khi đi ngang qua tôi đang nằm liệt dưới đất, bà nói: "Con trông có vẻ không nghiêm trọng lắm, ra ngoài hóng chút gió chắc là sẽ khỏi thôi." Bạn hỏi tôi một năm trôi qua rồi, nỗi đau đã nguôi ngoai chưa? Có chứ, bởi vì tất cả một triệu tệ mà tôi đã chi cho bà suốt những năm qua, tôi đã đòi lại được hết rồi. 01 Một tuần trước đêm Giao thừa năm ngoảng, tôi nằm trên giường trong căn phòng thuê tại Bắc Kinh và lướt điện thoại. Căn phòng ngăn vách rộng vỏn vẹn mười hai mét vuông, cách âm cực kỳ kém. Cặp tình nhân nhà bên lại đang cãi nhau, tiếng la hét cứ như vang ngay sát bên tai tôi vậy. Tôi đeo tai nghe, vặn âm lượng lên mức lớn nhất, rồi lướt thấy một bài đăng đang hot: "Làm thế nào bạn nhận ra mình không được cha mẹ yêu thương?" Câu trả lời được nhiều lượt thích nhất chỉ có một dòng: "Tôi nói tôi thất nghiệp, mẹ tôi bảo tôi đi chết đi." Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu. Sau đó tôi chợt nhớ ra, đã ba tháng rồi tôi chưa gửi tiền về nhà. Không phải không muốn gửi, mà là vì quá bận nên không kịp lo liệu. Năm nay công ty cắt giảm nhân sự tới ba đợt, tổ của tôi từ mười hai người bị cắt xuống còn năm người, rồi từ năm người chỉ còn lại duy nhất mình tôi. Một mình tôi phải gánh vác khối lượng công việc của mười hai người, ngày nào cũng thức trắng đến tận rạng sáng, cuối cùng vào đầu tháng Một mới đợi được thông báo thăng chức —— nhưng không hề tăng lương, lãnh đạo cấp cao nói để tôi "cố gắng gồng gánh trước đã, sang năm rồi tính". Tôi vốn định Tết này về sẽ chuẩn bị một phong bao lì xì thật lớn cho mẹ, bù đắp lại cả ba tháng qua để bà được vui lòng. Nhưng bài đăng kia giống như một cái gai, cắm sâu vào tim tôi, không cách nào rút ra được. Tôi nhớ lại tháng trước mẹ gọi điện hỏi sao không thấy gửi tiền về đúng hạn. Tôi nói tiền thưởng phải đến trước Tết mới phát, lúc đó rồi tính. Giọng bà lập tức lạnh nhạt hẳn đi, chỉ buông một câu "Thế thì tùy con", rồi cúp máy. Tôi gọi điện cho em trai, hỏi dạo này nó thế nào. Em trai tôi ít nói, điệp khúc lặp đi lặp lại chỉ là "Cũng ổn", "Tốt ạ", "Chị cứ yên tâm đi". Tôi hỏi mẹ đối xử với nó có tốt không, nó im lặng hai giây rồi mới nói: "Mẹ tốt lắm ạ". Tôi lại hỏi em kế thế nào, nó bảo: "Chị Huệ Hà đang ở nhà ạ". Tôi hỏi cha dượng đâu, nó đáp: "Đi đánh bài rồi". Tôi cúp máy, trở mình nằm xuống, nhìn chằm chằm vào vết nứt trên trần nhà. Ba năm rồi. Tôi xây nhà mới cho gia đình, chu cấp cho em trai học cấp ba, nuôi em kế học đại học. Mỗi tháng tôi gửi về năm nghìn tệ, Tết về thì mỗi người một phong bao: mẹ hai vạn, cha dượng một vạn, em trai và em kế mỗi đứa ba nghìn. Còn bản thân tôi thì sao? Sáu năm rồi, lương của tôi không thấp, tốt nghiệp trường danh tiếng, chuyên ngành xịn, vào làm ở công ty lớn ngay từ khi ra trường. Lương sáu năm qua, gần hai triệu tệ. Nghe thì có vẻ nhiều, nhưng tôi chẳng dám tiêu xài hoang phí một đồng nào. Tôi thuê chung một căn hộ hai phòng ngủ tại Bắc Kinh, ăn cơm căng tin công ty, quần áo chỉ mua đồ giảm giá, cả năm trời số tiền chi cho bản thân không quá mười nghìn tệ. Tại sao ư? Bởi vì tôi sợ gia đình cần dùng đến tiền. Tôi thực sự sợ khoảnh khắc mẹ mở lời, tôi lại không có tiền để đưa. Tôi sợ bà sẽ thất vọng. Nhưng trong bài đăng đó còn có một câu khác: "Điều đáng sợ nhất không phải là kiểu cha mẹ mắng chửi trực tiếp, mà là kiểu cha mẹ tâng bốc bạn lên vị trí cao, khiến bạn buộc lòng phải cam tâm tình nguyện làm trâu làm ngựa cho họ." Tôi cứ cảm thấy câu nói đó như đang ám chỉ chính mình. Nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy, tôi đột nhiên muốn làm một cuộc thử nghiệm. Tết này về nhà, tôi sẽ nói rằng mình đã thất nghiệp. Để xem phản ứng của họ ra sao. 02 Một giờ chiều ngày Giao thừa, tôi đứng trước cổng sân nhà cũ, nhìn ngôi nhà lớn vừa được tân trang lại. Gạch xanh ngói xám, căn nhà chính rộng rãi kèm theo hai gian phụ, trong sân đã được đổ bê tông. Tôi đứng đó rất lâu, vì chính tôi là người đã bỏ tiền ra —— ba trăm nghìn tệ. Nhà mới, thật đẹp làm sao, vừa bề thế vừa khang trang. Cửa nhà mở ra, cha dượng đứng ở cửa, mặt tươi cười: "Hiểu Quyên về rồi à? Mau vào đi." Tôi xách vali bước vào, thấy em kế Tưởng Huệ Hà đang cuộn tròn trên sofa xem tivi, từ đầu đến chân đều là quần áo mới. Thấy tôi, mắt nó cong lên cười nhưng mông vẫn không hề nhúc nhích: "Chị về rồi ạ! Chị gầy đi rồi!" Tôi mỉm cười, không nói gì. Mẹ tôi cuối cùng cũng từ trong bếp bước ra, tay đầy bột mì, nhìn tôi và chiếc vali nhỏ của tôi một lượt. —— Vì ứng dụng đặt vé tàu đã thay đổi thuật toán nên tôi không mua được vé cao tốc, phải vật lộn mãi đến giờ này mới về tới nhà. Đi máy bay không được mang quá nhiều hành lý, nên những món quà vốn định dành cho người thân, tôi đã gửi chuyển phát nhanh qua SF Express rồi. Vì vậy, người đến trước quà. Thấy tôi không mang theo lễ vật gì, sắc mặt mẹ dường như có chút khó coi: "Hiểu Qôn, sao con về muộn thế này?! Thôi đừng nói nhảm nữa, mau rửa tay đi! Mẹ và bột xong rồi, con mau phụ nhào nhân với cán vỏ bánh đi!" Nhưng sau ba tiếng ngồi máy bay, rồi xuống máy bay lại chuyển sang xe khách, rồi bắt xe ghép về làng, tôi đã mệt đến chết đi được. Tôi nũng nịu: "Mẹ ơi, để con nằm nghỉ một lát đã, giờ vẫn còn sớm mà." Mặt mẹ tôi càng đen hơn: "Nuôi con trai con gái đúng là công dã tràng! Mấy tháng gần đây con thể hiện thế nào, tự con không biết sao? Con mệt á? Tết nhất việc nhà bao nhiêu thứ, nào là quét dọn nhà cửa, lau kính, rồi mua sắm lớn, nào là chiên cái này muối cái kia, có việc nào mẹ bắt con động tay đâu? Chỉ có gói mỗi cái bánh sủi cảo thôi mà con còn thoái thác?" Tôi cũng bắt đầu thấy giận. Ngôi nhà mới của gia đình là do tiền của tôi xây nên. Mỗi viên gạch đều là tiền của tôi mua. Với năng lực của mẹ và cha dượng, đời này họ cũng chẳng thể ở được ngôi nhà như thế này. Tại sao tôi không nhận được dù chỉ một chút tôn trọng? Tôi ký được hợp đồng lớn cho công ty, sếp lớn gặp tôi còn khách khí hết mức. Vậy mà mẹ tôi... Lần nào về nhà, mẹ cũng chẳng bao giờ cho tôi sắc mặt tốt, cứ như thể tôi đang nợ bà hai triệu tệ không bằng. Cha dượng nói đỡ: "Hiểu Quyên, con có đói không? Để mẹ con làm gì đó lót dạ trước đã." "Vâng." Tôi cởi áo khoác lông vũ ra. Mẹ tôi lầm bầm: "Đúng là kiếp trước nợ con!" Tôi thay quần áo xong, mẹ bưng một bát mì tôm ra, đặt lên bàn trà: "Ăn tạm đi." Tôi nhìn bát mì đó, ngẩn người mất hai giây. Chỉ là mì tôm, loại mì ăn liền pha nước sôi, đến cả một quả trứng cũng không có. Cả năm trời không về nhà, bữa đầu tiên khi bước chân vào cửa lại là mì tôm? Nhưng vì quá đói, tôi vẫn lùa vài đũa cho sạch bách. Mẹ đã đeo tạp dề vào, vẫy tay gọi tôi: "Mau lên mau lên, con gói sủi cảo đẹp nhất, hai mẹ con mình cùng gói, tối là có ăn ngay." Tôi đặt vali vào góc tường rồi đi vào bếp. Huệ Hà đứng dậy, ôm lấy cánh tay mẹ nói: "Mẹ ơi, tay con vụng lắm, không gói đẹp được đâu, hay là để con ngồi xem tivi với mẹ nhé? Sủi cảo chị làm là ngon nhất, chúng mình cứ đợi ăn tay nghề của chị thôi, được không ạ?" Mẹ tôi cười vỗ vào tay nó: "Được rồi, được rồi, con cứ nghỉ đi, để chị con làm." Cha dượng cũng cười nói: "Hiểu Quyên, tay nghề con tốt, năm nay lại vất vả cho con rồi!" Nói xong, ông ấy ngậm điếu thuốc bước ra ngoài. Tôi biết, ông ấy lại đi đánh bài rồi —— cơn nghiện bài bạc của ông ngày càng nặng. Một mình tôi trong bếp, nhào bột, băm nhân, nêm gia vị, cán vỏ, gói sủi cảo. Bữa cơm tất niên với mười món ăn, bốn trăm cái sủi cảo, một mình tôi bận rộn suốt cả buổi chiều. Bát mì tôm kia dường như vẫn nằm chình ình trong dạ dày tôi, chẳng thể tiêu hóa nổi. Thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn ra ngoài, hai người trên sofa đang ôm nhau xem tivi, cười nói không ngớt. Em trai tôi mãi không thấy xuất hiện. Tôi cứ ngỡ nó không có nhà, cho đến trước bữa tối, nó từ trong phòng bước ra, thấy tôi thì khựng lại một chút rồi gọi: "Chị". Nó gầy đi, và cao lên, gương mặt không mấy biểu cảm nhưng đôi mắt lại đỏ hoe. Tôi hỏi: "Sao không ra ngoài?" Nó đáp: "Em đang ôn bài, còn nửa năm nữa là thi đại học rồi." Tôi nói: "Đói không? Sủi cảo xong rồi đây." Nó bảo: "Chị, để em bưng cho." Mẹ tôi ở bên ngoài gọi vọng vào: "Hiểu Q</strong> Từ trước đến nay, tôi chỉ thấy cụm từ này trong sách. Giờ thì tôi đã hiểu, cảm giác như bị sét đánh là thế nào — đầu óc trống rỗng, thân thể như bị rút cạn sức lực, đứng không vững nữa. Tôi lảo đảo, vịn vào tường. Sau đó, một cơn buồn nôn ập đến. Cơn buồn nôn ấy không đến từ dạ dày, mà đến từ tận đáy lòng. Nó cuộn trào dữ dội, không cách nào kìm nén nổi. Tôi gập người xuống, nôn thốc nôn tháo. Cháo kê ăn hồi trưa, có thêm cả táo đỏ, đều nôn ra hết sạch. Sắc đỏ sắc vàng trộn lẫn vào nhau, đổ trên mặt đất trông như một vũng máu sẫm màu. Em trai hoảng loạn, vội vàng vỗ lưng tôi: "Chị, chị ơi, chị phải nghĩ thoáng lên chứ..." Tôi nắm chặt lấy cánh tay em, ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào mắt em: "Tại sao trước đây em không nói cho chị biết?" Em sững người.