Đó là cả một cuộc đời của Trang Thái Cầm!

Chồng tôi bỏ trốn rồi. Hắn để lại một tờ giấy, nói là muốn đi kiếm tiền lớn. Mẹ chồng khóc đến mức sắp ngất xỉu. Em chồng và em chồng dâu cũng khóc theo nức nở. Ba người vừa khóc vừa lén nhìn tôi. Tôi đảo mắt trắng dã, trong lòng thầm mắng chồng tám trăm lần. Tên này tinh ranh thật đấy! Chẳng chịu chạy sớm hay muộn, cứ phải nhịn đến tận ngày thứ hai sau đám cưới mới chạy, chẳng phải là muốn để tôi "đổ vỏ" cho cái gia đình này sao? Chỉ có kẻ ngốc mới bị tính kế. Tôi lập tức về phòng thu dọn hành lý, lại nghe thấy tiếng mẹ chồng gọi: "Thái Cầm, ăn sáng thôi con." Tôi nghĩ. Ăn xong bữa sáng rồi đi cũng được, không thiếu chút thời gian này. Nhiều năm sau, tôi nhìn thấy một câu nói: "Ngày bạn đưa ra lựa chọn ấy, trong nhật ký hiện lên thật trầm mặc và bình thường, lúc đó bạn còn tưởng rằng đó chỉ là một ngày phổ biến nhất trong cuộc đời." 01 Mẹ chồng múc đầy một bát cháo cho tôi, muỗng múc ấn sát tận đáy. Cháo rất đặc, có thể dựng đứng được cả đôi đũa. Ngay sau đó, một quả trứng gà trắng nõn nằm gọn trong bát tôi. "Mau ăn lúc còn nóng đi con." Bà lên tiếng giục. Lòng trắng mềm mịn, lòng đỏ béo ngậy, nấu vừa vặn lắm. Tôi ăn loáng cái đã hết sạch. Tiếng nuốt chửng "ực ực" vang lên bên tai. Cô em chồng ra sức hít hà nước miếng, đôi mắt sáng rực nhìn chằm chằm vào tôi: "Chị dâu, ngon không ạ?" Ngon hay không thì tự em ăn một miếng chẳng phải sẽ biết sao? Nói cứ như thể em không có vậy. Tôi liếc xéo một cái. Ồ, em ấy thật sự không có. Không chỉ không có, mà cháo trong bát em ấy toàn nước là nước, ít gạo vô cùng. Tôi thở dài. Quả nhiên, con gái ở nhà nào cũng giống nhau, chẳng bao giờ được ăn cháo đặc. Trừ khi làm dâu, rồi sau này trở thành mẹ chồng, có như vậy mới nắm được quyền chia cơm, để bản thân được ăn phần đặc. Tôi nhìn sang em chồng trai. Bát của cậu ta chắc chắn là đặc nhất, hôm nay tôi phải thực thi quyền hạn của chị dâu, gắp cho em chồng dâu một ít. Tôi giật lấy bát của em chồng trai. Chỉ nhìn một cái, tôi sững người. Em chồng dâu còn có cả một bát cháo loãng, vậy mà đến lượt em chồng trai, chỉ còn lại nửa bát. Nửa bát cháo này nước nhiều gạo ít, loãng đến mức trong vắt thấy đáy. Cậu ta cuống quýt giành lại bát, ánh mắt đầy cảnh giác: "Của em! Không được cướp!" Tôi lẳng lặng rụt tay về, đưa mắt nhìn sang mẹ chồng, thì thấy bà đang gặm một củ khoai lang dài bằng ba ngón tay. Thấy tôi nhìn qua, bà do dự một chút, rồi nhanh chóng lấy miếng khoai từ trong miệng ra: "Cho con này." Tôi: "..." Tôi không nhịn nổi nữa: "Sao mẹ không nấu nhiều thêm một chút?" Ánh mắt mẹ chồng né tránh. 02 Không phải tôi tự nhiên hỏi vậy. Trước khi gả về đây, tôi đã dò hỏi kỹ rồi. Nhà họ Chu nhân khẩu đơn giản. Một người phụ nữ và ba đứa trẻ. Tuy rằng sự kết hợp này, đến chó nhìn thấy cũng phải lắc đầu. Nhưng nhà họ Chu thì khác, tuy cha chồng đã mất từ mấy năm trước, nhưng ông để lại một khoản tiền tuất. Chu Đại Giang, chính là gã chồng bỏ trạch của tôi, là một tay làm việc giỏi. Mẹ chồng sức khỏe yếu không làm được việc nặng, nhưng bà khéo tay, thường xuyên đan lát đồ tre nứa để phụ giúp gia đình. Em chồng trai và em chồng dâu là cặp song sinh, tầm tám chín tuổi, đã có thể làm những việc như nấu cơm, cho gà ăn, ra đồng nhặt củi. Vì thế nhà họ Chu không lo chuyện cơm áo, thỉnh thoảng còn có thịt ăn. Điều kiện tốt như vậy, sao tôi vừa mới gả về đã nghèo đến mức không có nổi bữa sáng? Thậm chí còn chẳng bằng nhà mẹ đẻ của tôi, ở nhà ít nhất phụ nữ cũng được ăn cháo khoai lang no nê, đàn ông thì mỗi người cũng được chia hai bát cháo đặc. Tôi nheo mắt lại. Đây chắc chắn là đòn phủ đầu mà mẹ chồng dành cho tôi. Nếu truyền ra ngoài nói tôi ăn phần đặc, để cả nhà uống nước loãng, thì danh dự của tôi còn đâu nữa? Mẹ tôi từng nói, bài học đầu tiên khi làm dâu chính là phải chịu đựng sự khắt khe của mẹ chồng. Và bài học đầu tiên của nàng dâu chính là phải dám phản kháng lại. Sau này là gió đông áp đảo gió tây, hay gió tây lấn át gió đông, đều phụ thuộc vào bài học này, không được phép sơ suất. Tuy tôi không định ở lại để làm kẻ ngốc bị bắt nạt, nhưng tôi cũng không thể để người ta ức hiếp mình như thế! Tôi cao giọng: "Con hỏi mẹ đấy! Sao mẹ không nấu nhiều thêm một chút?" Mẹ chồng rùng mình một cái, củ khoai trên tay "bộp" một tiếng, làm đổ cả bát của tôi. Cháo của tôi! Mới uống được có ba miếng! Bát cháo thơm nồng mùi gạo, đặc đến mức dựng đứng được đũa! Tôi trợn tròn mắt. Tôi tức giăm cả người, đập bàn rầm rầm. Mẹ chồng, em chồng trai, em chồng dâu ngay lập tức đứng thành một hàng. Họ cúi đầu. Họ xoắn ngón tay vào nhau. Họ lén nhìn tôi. Động tác đồng nhất như một. Ánh mắt đầy kinh hoàng và bất an. Tôi: "..." Tôi tức quá mà! Rõ ràng họ có thể lấy đông hiếp yếu, ra tay đánh tôi, để tôi còn có đường mà đánh lại. Với năng lực của tôi, xử lý mấy đứa này chẳng khác gì xử lý lũ gà con. Vậy mà họ cứ co rùm lại một chỗ đầy nhu nhược như thế! Thế này thì bảo tôi phải ra tay kiểu gì! Ngay khi tôi sắp nổi cơn lôi đình, em chồng trai lên tiếng. Cậu ta nói: "Anh cả mang hết gạo đi rồi, chút gạo ít ỏi trong nhà là đi xin hàng xóm đấy, còn quả trứng kia là sáng nay vừa mới đẻ xong, hu hu hu..." Đầu óc tôi trống rỗng. Đến khi định thần lại, tôi đã lao thẳng vào bếp. 03 Nhà bếp rất sạch sẽ. Không gạo, không thịt, cũng chẳng có rau. Ngay cả khoai lang cũng chỉ còn đúng ba củ, nằm ngay ngắn trên bếp lò. Một con chuột thong dong đi ngang qua trước mặt tôi. Tôi vớ lấy hòn đá, tiện tay ném một cái. Con chuột trúng đạn ngã lăn ra, giãy dụi hai cái rồi im bặt. Tôi trợn mắt nhìn. Đến cả con chuột cũng không để tôi xả giận sao? Tôi hậm hực đi về phía phòng mình. Cái nhà này, tôi không thể ở lại thêm một giây nào nữa. Đến khi tôi thu dọn xong hành lý, lại nghe thấy tiếng người nói chuyện ngoài gian chính. "Mẹ Đại Giang à, tôi cũng là muốn tốt cho bà thôi. Đại Giang bỏ đi rồi, nhưng việc đồng áng vẫn phải có người làm chứ, bà định trông cậy vào ai? "Chỉ có hai đứa nhỏ này sao? Chúng nó biết gánh phân hay cày ruộng chắc? "Hàng xóm láng giềng chúng tôi có thể giúp một tay, nhưng nhà ai mà chẳng có việc, bà cũng không thể cứ mãi gọi chúng tôi đến giúp được." Tiếng mẹ chồng nhỏ nhẹ: "Tôi tự làm được, không cần mọi người giúp đâu." Người hàng xóm tự nói tự nghe: "Lão Hồ tuy là người gù, nhưng ông ấy là đàn ông, có sức khỏe, cũng chẳng chê bà sinh ba đứa con. Bà về chung sống với ông ấy, không sai đâu." Em chồng trai hung dữ ngắt lời: "Lão Hồ đó gần sáu mươi rồi, nhà ông ấy còn hai thằng con trai nữa, bà thật xấu tính! Uổng công anh cả tôi cứ khen bà là người tốt!" Người hàng xóm cười lớn: "Chà chà, xem kìa, đến việc người ta có mấy đứa con mà cũng nghe ngóng hết rồi. Nếu cháu không nói thì cái thằng nhóc này làm sao biết lão Hồ là ai." "Đi đi! Nhà cháu không hoan nghênh bác!" Em chồng trai lao tới đẩy bà ta. Người hàng xóm đẩy ngược lại một cái. "Đúng là đồ ăn cháo đá bát, nếu không phải tôi cho mượn gạo thì hôm nay nhà cháu đến cơm cũng chẳng có mà ăn, còn dám đẩy tôi à?" Em chồng trai ngã nhào xuống đất. "Chỗ gạo đó là nhà cháu cho bác mượn từ năm ngoái, bác cứ khất mãi không trả! Bác... bác thừa lúc anh cả cháu không có nhà để bắt nạt cháu, đợi anh ấy về, xem anh ấy xử bác thế nào!" Em chồng trai nước mắt giàn giụa. Người hàng xóm cười nhạo: "Mẹ Đại Giang à, bà đừng nói là cũng ngây thơ như đứa trẻ này nhé? Đại Giang vừa cưới xong ngày thứ hai đã chạy mất, con dâu bà chắc chắn sẽ thu dọn đồ đạc về nhà mẹ đẻ thôi. Người ta còn trẻ thế kia, đầu óc có vấn đề mới chịu ở lại đây làm góa phụ." Người hàng xóm đảo mắt: "Thôi đừng khóc nữa, rõ ràng là chuyện tốt trời ban mà! Lão Hồ đang đứng ngay ngoài cửa đấy, bà chỉ cần gật đầu một cái là hôm nay ông ấy dọn vào luôn. Nhà không có đàn ông không được đâu, tôi cũng chỉ muốn tốt cho bà thôi." Mẹ chồng lắc đầu: "Không cần đâu, một mình tôi vẫn lo được." Người hàng xóm chẳng mảy may quan tâm: "Vậy quyết định thế nhé, để tôi đi gọi ông ấy vào." "Đừng, đừng mà, tôi đã bảo là không cần rồi." Mẹ chồng và người hàng xóm giằng co qua lại. Người hàng xóm dùng lực một cái, mẹ chồng bị đẩy ngã xuống đất. Tôi và bà bốn mắt nhìn nhau. Bà bỗng nhiên rơi lệ. Chao ôi, đúng là vô dụng hết chỗ nói. Người hàng xảng mỉm cười quay đi. Nụ cười của người hàng xóm cứng đờ lại. Tôi từ từ nhếch miệng, giơ cao con dao phay trong tay về phía bà ta. 04 Người hàng xóm vừa chạy vừa gào khóc. Tôi cầm dao đuổi theo không rời. Lão già gù định vào giúp, bị tôi đá một phát văng xuống mương, loay hoay mãi vẫn không bò lên nổi. Chạy quanh làng ba vòng, người hàng xóm kiệt sức ngã quỵ xuống đất. Xung quanh đã có một đám đông tụ tập xem náo nhiệt. Tôi lôi người hàng xóm vào giữa đám đông. Em chồng trai và em chồng dâu mắt sáng rực nhìn tôi, thỉnh thoảng lại ném mấy cục đất vào người bà ta. Tôi đưa mắt ra hiệu cho mẹ chồng. Mẹ chồng hiểu ý ngay lập tức, bà ôm mặt hát: "Năm xưa khi lão Chu còn sống, vẫn thường giúp nhà bác sửa hàng rào đấy thôi. Năm đó con trai bác rơi xuống nước, cũng chính tay tôi cứu lên.