Danh sách tử thần của mẹ

"Thanh khang" đa nhân N suất (N lần xem) Trinh thám • Tội phạm | 4273 Thích • 288 Bình luận Khi dọn dẹp di vật của mẹ, tôi phát hiện dưới gối bà có một cuốn sổ tay nhăn nhúm. Trang đầu viết bốn chữ nguệch ngoạc: "Danh sách giết người". Cái tên đầu tiên trong danh sách là bác sĩ sản khoa đã đỡ đẻ cho tôi. Ngày tháng ghi bên cạnh chính là ngày tôi chào đời. Cái tên thứ hai là cha tôi. Ngày tháng là ngày ông qua đời vì tai nạn hầm mỏ. Cái tên thứ ba là một người lạ mặt. Ngày tháng ghi là ngày hôm qua. Cảnh sát nói với tôi rằng, người này thực sự đã chết vào ngày hôm qua, nhưng mẹ tôi đã được chôn cất từ một tháng trước rồi. 01 Mẹ tôi mất, ung thư gan giai đoạn cuối. Trong lúc thu dọn di vật của bà, tôi tìm thấy một cuốn sổ tay dưới gối. Cuốn sổ này trông có vẻ đã cũ, trên trang đầu viết bốn chữ nguệch ngoạc: "Danh sách tử thần". Nét chữ này tôi nhận ra, chính là mẹ tôi viết. Ba phần tư đầu của cuốn sổ đã bị xé mất. Trên những trang giấy còn lại chỉ có một tờ có chữ: "Lưu Kiến Quốc, ngày 7 tháng 3 năm 1988." Người này tôi biết, là bác sĩ đã đỡ đẻ cho tôi. Ngày 7 tháng 3 năm 1988 là sinh nhật của tôi. Cũng là ngày giỗ của Lưu Kiến Quốc, ông ấy vừa đỡ đẻ xong thì qua đời. "Lâm Hữu Phương, ngày 12 tháng 8 năm 1995." Lâm Hữu Phương là cha tôi, mất ngày 12 tháng 8 năm 1995 vì tai nạn hầm mỏ. Tại sao tên của ông ấy cũng xuất hiện trong danh sách tử thần này? Chẳng lẽ vụ tai nạn hầm mỏ năm đó không phải là sự cố ngoài ý muốn? "Tôn Tùng Quân, ngày 5 tháng 5 năm 2025." Người này tôi không quen. Tôi liếc nhìn lịch, hôm nay là ngày 6 tháng 5 năm 2025. Nhìn thấy một ngày gần sát ngay trên một cuốn sổ cũ kỹ, tôi có một cảm giác kỳ quái khôn tả. Tôn Tùng Quân này là ai? Ông ta sẽ chết vào ngày hôm qua sao? Đùa gì vậy, chẳng lẽ mẹ tôi còn có thể tiên đoán được ngày chết của người khác? Vừa cất cuốn sổ xong, có tiếng gõ cửa phòng. Tôi khó khăn di chuyển xe lăn, mở cửa chống trộm ra. Ngoài cửa là hai người đàn ông trưởng thành, thấy tôi bị tàn tật, họ hơi khựng lại một chút rồi nhanh chóng rút giấy tờ trong ngực áo ra. "Chào cậu, chúng tôi đến từ đội cảnh sát hình sự thành phố Kinh Đô, xin hỏi đây có phải nhà của Thẩm Ngọc Phân không?" Kinh Đô? Hình sự? "Đúng vậy." "Các anh là...?" "Tôi tên Lâm Cảnh, Thẩm Ngọc Phân là mẹ tôi." "Có tiện vào trong nói chuyện không? Cậu đừng căng thẳng, chúng tôi chỉ đến để tìm hiểu tình hình thôi." Khi mời hai người vào nhà, tôi định rót nước cho họ nhưng bị một cảnh sát ngăn lại. "Cậu bảo bình nước ở đâu, tôi sẽ rót cho." Tôi chỉ tay về phía nhà bếp, trong lòng đã lờ mờ đoán ra, cuộc trò chuyện này chắc chắn sẽ không ngắn. 02 "Chào cậu, tôi họ Đổng, đội trưởng đội hình sự số hai thành phố Kinh Đô. Có tiện hỏi một chút, hiện tại cậu đang mắc bệnh gì không?" "Tứ chi dị dạng, bị từ trong bụng mẹ rồi." Tôi giơ hai tay lên trước mặt ông ấy. Ngón giữa, ngón áp út và ngón út ở tay trái dính liền vào nhau, khớp xương cũng gần như không cử động được. Chỉ có ngón cái và ngón trỏ là còn dùng được đôi chút. Tay phải phát triển rất không hoàn thiện, tuy năm ngón tay có thể cử động nhưng nhỏ chỉ bằng một nửa người trưởng thành, lòng bàn tay biến dạng hoàn toàn. Hình dáng cả bàn tay phải đại khái giống như một chiếc chân gà ngâm ớt. Hai chân và hai tay cũng tương tự, bắp chân cũng teo tóp nghiêm trọng. Từ lúc mới bắt đầu biết nhận thức, tôi đã phải làm bạn với gậy chống, đến khi trưởng thành thì chỉ có thể ngồi xe lăn. "Vậy hiện tại cậu đang làm công việc gì?" "Làm truyền thông tự thân, dùng giọng nói để đánh chữ, không ảnh hưởng quá nhiều." Sau một hồi trò chuyện xã giao, cuộc đối thoại với cảnh sát đi vào chủ đề chính. "Nghe nói mẹ cậu đã qua đời?" "Vâng, vừa đúng một tháng trước." "Cho cậu xem bức ảnh này, cậu có quen người này không?" Cảnh sát Đổng rút một tấm ảnh từ trong bìa hồ sơ, chậm rãi đặt lên bàn trà rồi đẩy đến trước mặt tôi. Trong ảnh là một người đàn ông trung niên, hơi mập, gương mặt trông có vẻ hung dữ. Tấm hình này trông giống ảnh thẻ, có thể là ảnh trên chứng minh nhân dân. Tôi quan sát kỹ một lúc nhưng không có chút ấn tượng nào. "Không quen." "Người này tên là Tôn Tùng Quân, cậu đã nghe qua chưa? Hoặc là, cậu đã từng nghe mẹ cậu nhắc đến người này chưa?" Tôn Tùng Quân? Chính là người trong cuốn sổ của mẹ! "Người này làm sao ạ?" "Hôm qua đã chết rồi." Cái gì!! "Chết như thế nào?" "Xin lỗi, điều này chúng tôi không thể nói với cậu." Cảnh sát Đổng là một người dày dạn kinh nghiệm, sự thay đổi biểu cảm của tôi không thể lừa được mắt ông ấy. Ông nhấp một ngụm nước nóng nhỏ, giọng điệu kiên quyết và khẳng định: "Cậu biết người này." Tôi đấu tranh tư tưởng hồi lâu, cuối cùng quyết định nói ra về cuốn sổ tay kia. Tôi chẳng có gì phải che giấu, thậm chí tôi còn không biết mình nên che giấu thay ai. Hơn nữa, cho dù những người trong danh sách tử thần đó thực sự là do mẹ tôi giết, thì hiện giờ bà ấy cũng đã chết rồi, có thể làm được gì chứ? Tôi hắng giọng, cố gắng giữ tông giọng bình thản nhất có thể: "Thú thật với anh, hôm nay khi dọn di vật của mẹ, tôi phát hiện một cuốn sổ tay, trên đó có tên của Tôn Tùng Quân." "Sổ tay gì? Tôi có thể xem được không?" "Được ạ, ở trong vali dưới sàn phòng ngủ, anh kéo ra là thấy." Tôi giải thích thêm một câu: "Vốn dĩ tôi định mang đi làm kỷ niệm." Viên cảnh sát trẻ phụ trách ghi chép đi vào phòng ngủ, mang cuốn sổ tay đưa cho cảnh sát Đổng. Cảnh sát Đổng nhìn thấy dòng chữ trên trang đầu tiên, sau đó lật từng trang một cách cẩn thận. Cuối cùng, ánh mắt ông dừng lại ở tên của ba người đó. Ông dặn dò với giọng điệu nặng nề: "Tiểu Lý, kiểm tra xem Thẩm Ngọc Phân đã đổi chứng minh nhân dân thế hệ mới chưa? Nếu đổi rồi thì đi đối chiếu với nửa dấu vân tay năm đó xem." 03 Nửa dấu vân tay? Để lại ở đâu? Tôi không hỏi, tôi biết nếu có hỏi ông ấy cũng sẽ không nói cho tôi. Sau khi đóng cuốn sổ lại, cảnh sát Đổng tiếp tục lên tiếng: "Xin lỗi, cuốn sổ này cậu có lẽ không mang đi được nữa, chúng tôi phải mang về để giám định tài liệu." "Được ạ." "Lúc nãy cậu nói, cậu đã xem qua cuốn sổ này rồi đúng không?" "Vâng." "Vậy cái tên đầu tiên trong sổ, Lưu Kiến Quốc, cậu có quen không?" "Có ạ, là bác sĩ đỡ đẻ cho tôi." Cảnh sát Đổng nhướn mày. "Theo lý mà nói, ông ấy đã chết vào ngày cậu chào đời, sao cậu lại có thể quen biết người này?" Tôi cười khổ một tiếng. "Hồi tôi còn nhỏ, mọi người xung quanh đều bảo tôi là quái vật, bảo rằng sau khi tôi sinh ra đã ăn tươi nuốt sống Lưu Kiến Quốc ngay tại chỗ." Cảnh sát Đổng có chút bất lực: "Tin đồn nhảm và công kích cá nhân thật là đáng ghét." Ông quyết định đổi chủ đề: "Vậy thế này đi, hãy kể về cha mẹ cậu." "Về phương diện nào ạ?" "Tùy ý thôi, bắt đầu từ lúc cậu còn nhỏ, nói gì cũng được." 04 Hồi nhỏ... Một cánh cửa lùa bằng kính mờ từ từ mở ra. Để lộ thế giới đầy bụi than và sương mù phía sau cánh cửa đó. Suốt bao nhiêu năm qua, tôi đã cố gắng chôn vùi thật sâu những người và những việc ở thế giới đó vào tận đáy ký ức. Hôm nay, là lần đầu tiên tôi chủ động hồi tưởng. Hồi nhỏ tôi lớn lên ở nông thôn. Người trong làng hầu như không ai làm ruộng, vì không trồng được, đất đai đều đã bị ô nhiễm bởi bụi than. Bất kể trồng thứ gì, đến lúc thu hoạch cũng đều mang một vị "đắng" của bụi than. Khai thác mỏ Minh Sơn nuôi sống cả làng Minh Sơn. Thậm chí có thể nói là nuôi sống cả huyện này. Đàn ông trong làng đều đi làm ở mỏ, phụ nữ ở nhà chăm sóc con cái. Trước đây làng chúng tôi không gọi là làng Minh Sơn, đó là tên được đổi sau khi tập đoàn khai thác mỏ Minh Sơn đến đây, nói là để cảm ơn đóng góp của họ cho huyện. Họ chọn riêng một ngôi làng để đặt theo tên tập đoàn của mình. Cha tôi cũng làm việc ở mỏ Minh Sơn. Điểm khác biệt là ông ấy theo tập đoàn từ trên thành phố về làng chúng tôi, sau đó quen biết mẹ tôi ở đây. Hai người kết hôn rồi sống tại làng. Cha tôi là người có tính tình rất tốt, lại có học thức, tốt nghiệp đại học. Chuyên ngành của ông cũng liên quan đến khai thác khoáng sản. Vì thế ông rất được mỏ than coi trọng. Kéo theo đó, gia đình tôi cũng được chăm sóc nhiều hơn. Khi tôi còn nhỏ, trên thành phố có món gì mới lạ, cha luôn là người đầu tiên mang về cho tôi. Thậm chí ngay cả sếp lớn của mỏ Minh Sơn, tôi cũng đã gặp vài lần. Ông ta thường mang quà đến nhà thăm hỏi chúng tôi. Mỗi lần ông ta đều xoa đầu tôi và an ủi: "Đừng lo lắng, đợi cháu lớn lên, hãy vào làm nhân viên văn phòng ở mỏ chúng ta, đảm bảo cuộc sống của cháu sẽ không phải lo nghĩ gì." Tôi thường gạt tay ông ta ra. Bởi vì mẹ không thích con người ông ta, bà thường lén lút mắng nhiếc sau lưng, nói rằng từ khi xung quanh làng mở mỏ, ruộng vườn đều bỏ hoang hết cả, Phó Minh Sơn đang làm chuyện ác đức. Những lúc như vậy, cha sẽ bế tôi vào trong nhà. "Con còn nhỏ, chưa hiểu chuyện, tính tình cũng chưa ngoan, chẳng giống tôi chút nào." "Ha ha, ông nói thế này chắc chắn em dâu không thích đâu, đứa trẻ này có đôi mắt y hệt bà ấy, đừng có vu khống em dâu nhé." Sau khi cha tiếp đãi xong Phó Minh Sơn và đợi họ rời đi.