Danh sách di nguyện của mẹ

Ngày mẹ được chẩn đoán ung thư giai đoạn cuối, bà đưa cho tôi và em trai mỗi người một tờ giấy. Bà nói đây là danh sách những tâm nguyện cuối cùng của mình, hoàn thành được một điều, trong két sắt ngân hàng sẽ có thêm một phần di sản tương ứng. Tờ của em trai viết: Xem cực quang Bắc Cực một lần, xuất bản tập thơ, tổ chức triển lãm tranh cá nhân. Tờ của tôi viết: Cùng em trai đi xem cực quang Bắc Cực, giúp em trai chỉnh lý bản thảo thơ, tìm nhà tài trợ cho triển lãm tranh của em trai. Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy rồi hỏi: "Mẹ, còn danh sách của con đâu?" Bà cười yếu ớt: "Mạch Mạch, của con chính là chăm sóc tốt cho em trai đấy." 01 Tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa màu xanh trong phòng bệnh khoa ung bướu, nhìn tấm phim CT trên tay bác sĩ. "Giai đoạn cuối." Giọng bác sĩ rất bình thản, một sự bình thản đầy chuyên nghiệp: "Đã di căn đến hạch bạch huyết, không khuyến nghị phẫu thuật nữa." Phản ứng đầu tiên của mẹ tôi, Chu Nhã Phân, là quay sang nhìn tôi. Tôi đưa tay nắm lấy tay bà. Bàn tay ấy tôi đã nắm suốt ba mươi năm, từ khi còn đầy đặn đến lúc gân xanh nổi lên rõ rệt. Nhưng lần này, bà rút tay lại. Tôi gọi điện cho em trai. Tiếng chuông reo bảy hồi, khi Lâm Dương nhấc máy, âm thanh phía sau rất ồn ào, có tiếng nhạc và tiếng cười nói. "Chị? Có việc gì thế?" "Mẹ bị chẩn đoán rồi, ung thư dạ dày giai đoạn cuối." Tôi nói rất nhanh: "Ở bệnh viện Ung bướu thành phố, phòng 502." Đầu dây bên kia im lặng ba giây. "Em sẽ đến ngay. Nửa tiếng, không, một tiếng! Em đang bàn chuyện triển lãm tranh với khách hàng..." Tôi cúp máy, đứng thẫn thờ ngoài hành lang một lúc. Khi quay lại phòng bệnh, mẹ đang dùng camera trước của điện thoại để chỉnh lại tóc. Bà dùng đầu ngón tay vén những sợi tóc bạc ra sau tai, động tác này khiến tôi nhớ đến dáng vẻ bà khi tham gia các buổi biểu diễn văn nghệ thời trẻ. "Dương Dương bao giờ thì đến?" Bà hỏi, mắt không rời khỏi màn hình. "Em ấy nói một tiếng nữa." "Vậy thì em nó có thể ăn tối ở đây." Bà đặt điện thoại xuống, đột nhiên nhớ ra điều gì đó: "Con mua ít cherry đi, Dương Dương thích ăn lắm. Mua thêm ít nho nữa, miệng mẹ thấy đắng quá." "Vâng." Bà chưa bao giờ nhớ tôi thích ăn gì. Khi tôi xách trái cây quay lại phòng bệnh, mẹ đã ngủ thiếp đi. Tôi đặt trái cây lên tủ đầu giường. Sau đó, tôi ngồi trên ghế, bắt đầu đợi. Một tiếng rưỡi sau Lâm Dương tới, đi cùng là bạn gái mới của em ấy. Tôi nhận ra cô gái này, từng thấy trong Instagram của em trai. Tóc dài, trang điểm tinh xẻng, mặc một chiếc váy trông rất đắt tiền. Cô ấy cầm một bó hoa ly, còn Lâm Dương thì xách một giỏ trái cây. "Mẹ!" Giọng Lâm Dương đầy vẻ lo lắng mang tính diễn xuất: "Sao mẹ không nói sớm!" Mẹ gần như bật dậy khỏi giường bệnh. Sắc mặt vừa mới héo úa giây trước, trong chớp mắt đã trở nên rạng rỡ, bà thậm chí còn đưa tay chỉnh lại cổ áo bệnh nhân. "Dương Dương đến rồi à." Bà cười, những nếp nhăn nơi khóe mắt xô lại với nhau: "Đây là..." "Tiểu Nhã, bạn gái em." Lâm Dương đẩy cô gái về phía trước một chút: "Nghe nói mẹ bị bệnh nên nhất định đòi đến thăm mẹ." Cô gái ngoan ngoãn cúi chào: "Con chào dì ạ." "Tốt, tốt, tốt, xinh quá." Mẹ nắm lấy tay cô gái: "Bao nhiêu tuổi rồi? Làm công việc gì?" Tôi đứng dậy: "Con đi rửa trái cây đây." Tiếng nước chảy trong nhà vệ sinh che lấp cuộc đối thoại bên ngoài. Lâm Dương đẩy cửa bước vào. "Chị." Em ấy hạ thấp giọng: "Bác sĩ nói sao rồi?" "Giai đoạn cuối, di căn, không cần phẫu thuật nữa." Tôi nhắc lại lời bác sĩ. Em ấy im lặng vài giây, hốc mắt bắt đầu đỏ lên. "Em biết mà... Dạo này mẹ cứ hay kêu đau dạ dày, em bảo mẹ đi kiểm tra thì mẹ toàn nói không sao..." "Em đã khuyên mẹ chưa?" Tôi tắt vòi nước. "Khuyên rồi chứ! Tuần trước còn bảo sẽ đưa mẹ đi khám tổng quát..." Tuần trước. Tuần trước mẹ đã gọi cho tôi ba cuộc điện thoại, một lần nhờ tôi đóng tiền quản lý chung cư giúp bà, một lần nhờ tôi tải phim mới cho bà, một lần hỏi xem tôi có quen ai có thể tìm nhà tài trợ cho triển lãm tranh của Lâm Dương không. Tôi không nói gì, chỉ xếp cherry vào đĩa trái cây. Khi quay lại phòng bệnh, mẹ đang bảo Tiểu Nhã xem ảnh các tác phẩm trong điện thoại của Lâm Dương. Cô gái thốt lên những lời tán thưởng đầy cường điếm: "Dì ơi, Dương Dương đúng là thiên tài!" Mẹ cười tươi như một thiếu nữ. Tôi đưa đĩa cherry tới. Mẹ bốc một nắm đưa cho Lâm Dương trước, sau đó đưa cho Tiểu Nhã vài quả, cuối cùng mới tự lấy cho mình một quả. Trong đĩa vẫn còn hơn nửa, nhưng bà không bảo tôi ăn. Đúng bảy giờ, y tá đến phát thuốc. Sau khi uống thuốc xong, mẹ đột nhiên trở nên nghiêm túc. "Dương Dương, Mạch Mạch, hai đứa lại đây." Bà bảo chúng tôi ngồi xuống cạnh giường, rồi tự mình rút từ dưới gối ra hai chiếc phong bì mạ vàng. Phong bì rất dày, viền có hoa văn dập nổi, trông như thiệp mời đám cưới. "Căn bệnh này, mẹ tự hiểu rõ lòng mình." Khi nói, mắt bà luôn nhìn chừng chừng Lâm Dương: "Có những việc phải sắp xếp trước." Bà đưa phong bì dày hơn cho Lâm Dương, và phong bì mỏng hơn cho tôi. Lâm Dương nóng lòng mở ra, tiếng reo hò của em ấy suýt nữa làm sập cả căn phòng: "Cực quang Bắc Cực! Mẹ, mẹ quá hiểu con rồi! Tối qua con còn thấy cực quang ở Iceland trên TikTok nữa!" Em ấy nhào tới ôm lấy cổ mẹ, cọ vào mặt bà như lúc nhỏ khi nhận được đồ chơi mới. "Con nhất định sẽ mang về cho mẹ những bức ảnh đẹp nhất! Không, con sẽ đưa mẹ đi cùng!" Mẹ cười thành tiếng: "Đứa trẻ ngốc này, mẹ làm sao mà đi nổi nữa." Bà vuốt tóc em ấy, ánh mắt mềm mại như bơ tan chảy. Đó là ánh mắt mà tôi chưa bao giờ thấy. Tôi cúi đầu mở phong bì của mình. Một tờ giấy A4 gấp đôi, in đen trắng, phông chữ Tống thể bình thường. Danh sách di nguyện của Lâm Mạch: 1. Cùng em trai đi Iceland ngắm cực quang Bắc Cực, chịu trách nhiệm toàn bộ từ lên lịch trình, kiểm soát ngân sách đến ghi chép hình ảnh. 2. Thu thập tất cả bản thảo từ năm 2015-2023 của em trai, chỉnh lý thành tập, liên hệ nhà xuất bản. 3. Tìm được ít nhất 100.00 chế tài trợ cho triển lãm tranh cá nhân của em trai. 4. Dạy em trai nấu tám món tủ của chị, đảm bảo khi em sống một mình sẽ không bị đói. 5. Hứa trước mộ mẹ, mãi mãi là hậu phương của em trai. Mép giấy bị tôi bóp đến nhăn nhúm, phát ra tiếng sột soạt nhỏ. Trong phòng bệnh, Lâm Dương vẫn đang hào hứng lên kế hoạch: "Con sẽ mang theo ba chiếc máy ảnh! Cả flycam nữa! Chị ơi, chị biết dùng flycam chứ?" Tôi ngẩng đầu lên, mẹ đang nhìn em ấy, khóe miệng mỉm cười. Nụ cười đó kéo dài được ba giây rồi mới chuyển hướng sang tôi. "Mạch Mạch, con xem danh sách của con chưa?" "Xem rồi." Giọng tôi khô khốc như giấy nhám: "Mẹ ơi, tất cả những thứ này đều là về Lâm Dương." Nụ cười của mẹ nhạt đi đôi chút: "Con là chị mà. Dương Dương từ nhỏ đã dựa dẫm vào con, mẹ đi rồi, người thân thiết nhất với nó chỉ còn có con thôi." "Vậy còn ước mơ của con thì sao?" Ngay khoảnh khắc thốt ra lời đó, tôi đã hối hận. Quả nhiên. Ánh mắt mẹ tối sầm lại. Bà bắt đầu ho, không phải giả vờ, mà là kiểu ho thật sự do bị nghẹn vì tức giận. Lâm Dương vội đưa nước, liếc nhìn tôi đầy trách móc. "Chị, mẹ đã thế này rồi..." "Mạch Mạm." Mẹ lấy lại nhịp thở, giọng lạnh xuống: "Mẹ đã bệnh đến mức này rồi, mà con vẫn chỉ nghĩ cho bản thân mình sao?" Tôi muốn giải thích, muốn nói rằng đương nhiên tôi quan tâm đến bà, nhưng miệng tôi như bị dán chặt bằng keo. Lâm Dương giảng hòa: "Thôi mà chị, ước mơ của em cũng là ước mơ của chị! Đợi triển lãm tranh của em thành công, tên tác giả sẽ có cả hai chúng ta!" Sắc mặt mẹ dịu lại đôi chút: "Con xem, Dương Dương hiểu chuyện chưa kìa." Tôi nhìn chằm chằm vào điều thứ năm trong danh sách. Những dòng chữ đó bắt đầu vặn vẹo biến dạng, như những con kiến đang bò trên giấy. "Mẹ." Tôi nghe thấy chính mình nói: "Danh sách này, là thật sao?" Mẹ nằm lại xuống gối, nhắm mắt lại. "Ngày mai luật sư sẽ đến." Bà nói: "Cứ hoàn thành xong một điều, luật sư Vương sẽ bỏ vào két sắt ngân hàng một món đồ tương ứng. Chờ khi mẹ đi rồi... các con có thể mở ra." Bà dừng một chút, rồi bồi thêm một câu: "Mạch Mạch, con là chị." Câu nói này, tôi đã nghe suốt ba mươi năm qua. Một giờ sáng, Lâm Dương và Tiểu Nhã rời đi. Mẹ đã ngủ, tiếng thở nặng nề. Tôi tắt đèn lớn, chỉ để lại một chiếc đèn ngủ. Điện thoại rung lên. Là chồng tôi, Trần. "Xem danh sách chưa?" Anh ấy hỏi thẳng. Tôi đi ra ngoài hành lang: "Xem rồi." "Có cần anh về không?" "Không cần." Tôi nói: "Dự án của anh quan trọng hơn." Anh đang ở Lan Châu, một công trình cầu đường, kéo dài ba tháng. Đầu dây bên kia có tiếng gió, gió vùng Tây Bắc luôn rất mạnh mẽ. "Lâm Mạch." Anh gọi đầy đủ tên tôi, đó là tín hiệu cho thấy anh đang nghiêm túc: "Nói thật đi." Tôi tựa vào bức tường lạnh lẽo, từ từ ngồi thụp xuống sàn. "Mẹ đưa cho em một danh sách." Tôi nói: "Toàn bộ đều là những nhiệm vụ để giúp Lâm Dương thực hiện ước mơ." "Ví dụ như?" "Cùng em ấy đi xem cực quang, giúp em ấy ra sách, tìm tài trợ cho em ấy." Trần im lặng vài giây. Tôi nghe thấy tiếng bật lửa, anh đã cai thuốc được hai năm rồi, trừ những lúc cực kỳ phiền muồng. "Vậy nên." Anh nói: "Di sản của em chính là ước mơ của em trai em?" "Gần như vậy." "Em đồng ý rồi sao?" "Bà nói đó là di nguyện cuối cùng." Giọng tôi bắt đầu run rẩy: "Bà ấy nói bà ấy là người sắp chết." Lại là sự im lặng. Sau đó anh nói: "Anh cần làm gì không?"