Dáng Vẻ Người Cũ

Vào ngày sinh nhật lần thứ bốn mươi, người chồng và con trai vốn đã hứa sẽ về cùng tôi ăn mừng đều thất hẹn. Nhìn bàn thức ăn đã nguội lạnh trên bàn, nhìn chiếc bánh kem đã tan chảy... Tôi mở điện thoại lên, bất chợt nhìn thấy một câu hỏi: 【Cảm giác khi trông rất giống mẹ là như thế nào?】 Bình luận được tán dương nhiều nhất là từ nửa tháng trước: 【Thi đại học thuận lợi vào trường mơ ước, lại còn làm lớp trưởng dưới quyền vị giáo sư mà em yêu thích nhất. Kết quả là ngay cái nhìn đầu tiên, giáo sư đã sững sờ, ánh mắt tràn đầy kinh ngạc và thất vọng... Thầy cứ nhìn em như vậy cho đến khi buổi họp lớp kết thúc. Trước khi rời đi, thầy hỏi tên mẹ em là gì, sau khi em nói xong, em thấy mắt thầy đỏ hoe, khóe mắt rưng rưng lệ.】 Có người bình luận với cô bé ấy: 【Chẳng trách có dáng vẻ của người cũ, hóa ra là con của người cũ.】 Hôm nay, cô bé ấy lại vào bình luận tiếp: 【Cảm ơn mọi người, hôm nay hai cha con họ đã đưa em đi công viên giải trí chơi rồi, bù đắp cho những tiếc nuối thời thơ ấu của em.】 Cô bé đăng ảnh ba người chụp chung rất thân mật tại công viên. Các bình luận đều vui mừng thay cho cô ấy, khen ngợi cô ấy xinh đẹp đáng yêu, còn cặp cha con kia thì cực kỳ điển trai. Đúng là một câu chuyện cảm động. Nếu như người đàn ông trong ảnh không phải chồng tôi, Tô Gia Dịch, và con trai tôi, Tô Niệm Thanh. 01 Chằm chạch nhìn vào câu trả lời này, lòng tôi trĩu nặng. Tô Gia Dịch thanh cao lạnh lùng, ngoại trừ lúc làm nghiên cứu văn học mới có chút dao động cảm xúc, chứ suốt hai mươi năm hôn nhân, tôi chưa từng thấy anh ta có dáng vẻ kích động, huống chi là rơi lệ. Tôi cứ ngỡ bẩm sinh tính cách anh ta đã như vậy. Hóa ra, chỉ là tôi không thể chạm đến cảm xúc của anh ta mà thôi. Trong lúc đầu óc hỗn loạn, lòng đầy tâm sự, thời gian lặng lẽ trôi qua mốc mười hai giờ đêm, đã quá giờ đi ngủ của tôi từ lâu. Mở WeChat lên, hai cha con họ vẫn không hề có tin nhắn phản hồi, chỉ có tin nhắn trợ lý gửi đến ban ngày: "Cao tổng, sinh nhật vui vẻ! [Hoa hồng] Buổi đàm phán hợp tác mới tối nay đã được hủy theo dặn dò của cô. Chúc cô cùng tiên sinh và cậu chủ đón sinh nhật vui vẻ!" Thở dài một tiếng, tôi đem thức ăn và bánh kem bỏ vào thùng rác, lên giường nghỉ ngơi. Chất lượng giấc ngủ của tôi vốn không tốt, sau khi bước sang tuổi trung niên, lại càng không chịu nổi bất kỳ ánh sáng hay tiếng động nào. Thế nên, khi Tô Gia Dịch ghé sát điện thoại thì thầm, tôi gần như thức giấc ngay lập tức. Đầu dây bên kia là một giọng nữ ngây thơ, trong trẻt: "Giáo sư Tô, thầy tốt quá, có ba dỗ ngủ hóa ra lại là cảm giác như thế này. Thật hy vọng lúc nào cũng có ba ở bên cạnh." Là cô bé đó, ảnh đại diện WeChat y hệt ảnh trên Zhihu của cô ấy. Tiếng cười trầm thấp đầy từ tính của Tô Gia Dịch vang lên, lời nói thốt ra mang theo sự nuông chiều và cưng nựng mà tôi chưa từng thấy bao giờ. "Được, tối nay thầy sẽ mở mic cả đêm để cùng em. Bé ngoan, ngủ đi nào..." Đầu óc tôi trống rỗng. Điện thoại của Tô Gia Dịch cứ thế sáng suốt cả đêm, và tôi cũng mở mắt trằn trọc suốt một đêm dài. Sáng hôm sau thức dậy, sắc mặt tôi rất tệ. Tô Gia Dịch từ trong bếp bước ra nhìn thấy tôi, chân mày thoáng qua một tia phiền muộn. Ngay sau đó anh ta xin lỗi tôi: "Xin lỗi Thanh Vận, anh quên mất hôm qua là sinh nhật em, cũng không thấy tin nhắn, là anh thất hẹn." Rất chân thành, nhưng lại không hề nhắc đến nguyên nhân của việc thất hẹn. Tôi nhìn Tô Gia Dịch hồi lâu mà không nói lời nào. Anh ta không quen với sự lạnh nhạt của tôi, liền cau mày: "Sao em không nói gì?" Lúc này, con trai tôi, Tô Niệm Thanh, thốt lên một tiếng kinh ngạc, nó cũng đã nhìn thấy chiếc bánh kem nát bét trong thùng rác. "Mẹ, con xin lỗi! Hôm qua con mải chơi với đàn em khóa dưới quá nên quên mất sinh nhật mẹ!" Nói xong, Tô Niệm Thanh vừa xem điện thoại vừa nói: "Ái chà, con sắp muộn giờ học rồi. Mẹ yên tâm, sau này con tuyệt đối sẽ không quên nữa! Mẹ mãi là người phụ nữ quan trọng nhất trong lòng con!" Nó nháy mắt với tôi, trông như một kẻ tinh nghịch. Nhìn đứa con trai mình đã dày công nuôi dưỡng suốt hai mươi năm, cảm giác khó chịu như có vật gì chặn ngang cổ họng từ đêm qua của tôi cũng vơi đi đôi chút. Tô Gia Dịch đứng bên cạnh cũng nhìn đồng hồ, nói với tôi: "Thanh Vận, anh cũng phải đi rồi. Để bù đắp, tối nay mời em đến chỗ cũ ăn cơm nhé?" Nhìn dáng vẻ trưởng thành, tuấn tú và cực kỳ nghiêm túc của Tô Gia Dịch, từng chút một của cuộc hôn nhân hai mươi năm lướt qua trong lòng tôi. Tôi không kìm được mà mủi lòng. Dẫu sao "ánh trăng sáng" cũng đã là quá khứ rồi, liệu tôi có nên tin tưởng Tô Gia cầm, tập trung vào hiện tại hay không? Nghĩ đoạn, tôi gật đầu, hẹn cùng Tô Gia Dịch dùng bữa tối. Sáu giờ rưỡi, chúng tôi ngồi đúng giờ tại nhà hàng quen thuộc. Chi phí ở quán này không hề thấp, thời trẻ tôi và Tô Gia Dịch không thường xuyên đến đây, nhưng tôi rất thích. Vì vậy, sau khi điều kiện kinh tế ngày càng tốt lên, chỉ cần Tô Gia Dịch muốn xin lỗi tôi, anh ta sẽ mời tôi đến quán này. Nghĩ rằng Tô Gia Dịch cũng có tâm trong việc dỗ dành mình, lòng tôi khá vui vẻ, xoay người đưa thực đơn cho nhân viên phục vụ. Vừa vặn nhìn thấy bàn phía sau đang ngồi con trai tôi và cô bé kia. Không hiểu sao, tim tôi bỗng thắt lại một cái. 02 Tôi cố gắng lấy lại tâm trạng, đang định lên tiếng nói chuyện với Tô Gia Dịch. Thì nghe thấy giọng nói trong trẻo của cô bé phía sau vang lên: "Chính là quán này! Mẹ em bảo hồi mẹ còn yêu bạn trai cũ thường xuyên đến đây ăn." Tôi như bị dội một gáo nước lạnh giữa mùa đông giá rét, miệng lưỡi cứng đờ. Cô bé bàn phía sau vẫn đang ríu rít, âm thanh dần lớn hơn: "Mẹ em nói quán này ngon lắm, hồi đó mẹ và bạn trai cũ đều rất nghèo, nhưng bạn trai cũ vẫn cứ hai ngày lại mời mẹ ăn một bữa, cực kỳ cưng chiều mẹ. Bạn trai tương lai của em cũng phải tốt với em như vậy!" Tô Gia Dịch rõ ràng cũng nghe ra là ai đang nói. Anh ta ban đầu sững sờ, ngay sau đó giữa lông mày hiện lên ý cười rõ rệt. Giọng con trai tôi vang lên: "Yêu thế thì sao mẹ con lại chia tay với bạn trai cũ?" Cô bé hừ một tiếng: "Chẳng phải do ông bà ngoại em ngăn cản sao! Mẹ em từ đó về sau cứ u uất trong lòng, trước khi lâm bệnh qua đời đều nói rằng, cả đời này mẹ chỉ yêu mỗi bạn trai cũ thôi." Sự đau đẻ, hối hận, hoài niệm và nhiều cảm xúc phức tạp hiện lên trên gương mặt Tô Gia Dịch. Hơn hai mươi năm qua, cảm xúc của anh ta chưa bao giờ dễ hiểu đến thế. Có lẽ chính vào khoảnh khắc này, tôi đã hoàn toàn tuyệt vọng. Tôi có thể chấp nhận một "ánh trăng sáng" đã thuộc về quá khứ, nhưng không thể chấp nhận việc cô ta vẫn cứ treo cao lơ lửng trên cuộc hôn nhân của mình như hiện tại. Suốt cả bữa ăn, tôi thấy món ăn như nhai sáp, cô bé kia thì hào hứng nói chuyện, chồng tôi thì tâm trí để nơi khác, có lẽ chỉ có con trai tôi là được một bữa no nê. Sau khi kết thúc bữa tối trở về nhà, tôi đã sắp xếp lại suy nghĩ, nhắn tin cho luật sư của mình, bảo cô ấy bắt đầu soạn thảo thỏa thuận ly hôn. Nghĩ đến việc con trai vẫn đang ở trong nhóm nghiên cứu của Tô Gia Dịch, tôi dặn dò luật sư: "Số tiền tài trợ cho nhóm nghiên cứu của Tô Gia Dịch không thay đổi, căn biệt thự đang ở đây gần trường của nó, cũng giao cho nó luôn, nhưng tài sản công ty, cổ phần và các bất động sản khác thì không được đưa." Xong việc với thỏa thuận và việc công, tôi ma xui quỷ khiến thế nào lại nhớ đến cô bé kia, do dự hồi lâu rồi nhấn vào trang cá nhân của cô ấy. Cô bé vừa đăng nội dung mới, giọng điệu tràn đầy niềm vui và sự phấn khích. "Cứu mạng! Giáo sư đồng ý cho em gia nhập nhóm nghiên cứu rồi, á á á! Trước đây chỉ có các đàn anh đàn chị năm ba, năm tư mới được tham gia thôi, ngoại lệ duy nhất là con trai thầy, giờ thì đến lượt em rồi, hi hi hi hi. Giáo sư thật sự rất cưng chiều em, mấy hôm trước còn mở mic dỗ em ngủ nữa, thật giống như ba vậy! Bù đắp cho nỗi tiếc nuối vì từ nhỏ đã không có ba của em." Bình luận rất nhiều, tôi thấy một bình luận có độ thảo luận khá cao: "Trời ơi, dỗ ngủ thì cưng quá! Phải nói là dù hơi kỳ quặc nhưng tui thấy 'đẩy thuyền' giáo sư và bé con này cũng được đấy..." "Á á á, bảo bối ơi tui hiểu bạn! Có cảm giác như mấy truyện fanfic mình đọc hôm qua đang bước ra đời thực vậy, giáo sư và con trai thầy đều rất tuyệt! Chỉ cần hai người họ thôi..." "Trời đất, hôm qua tôi cũng vừa đọc một bộ truyện mà cả cha lẫn con đều yêu nữ chính! Trong truyện đó vợ của giáo sư đúng là một 'quái vật'..." Cô bé cũng phản hồi lại họ, vô cùng sinh động và tinh nghịch: "Cứu với, em đang bịt mắt lại đây này! Các người dám nói chứ em chẳng dám nhìn đâu! Đừng có nói lung tung nữa! Nếu không em thấy trong lòng cứ kỳ kỳ thế nào ấy!" Dù có một vài từ ngữ tôi không hiểu hết, nhưng tôi vẫn lĩnh hội được ý nghĩa. Ngay khoảnh khắc đó, tôi không kìm được mà buồn nôn, nấc nghẹn. Nhưng ngay sau đó, một nỗi bất an vô hình trào dâng, tôi quay đầu nhìn Tô Gia Dịch bên cạnh, thấy anh ta đang mỉm cười đầy nuông chiều với điện thoại.