Đại sương hành thi

Hồi còn nhỏ, trong thôn có một quy tắc: Ngày đại sương thì đóng cửa cài then, kẻ gõ cửa không phải người nhà. Trong sương có yêu quỷ, mượn xác hoàn hồn. Ngày hôm đó, sương lớn che lấp cả ngọn núi. Người anh trai mất tích ba năm, đã trở về trong màn sương dày đặc. Mẹ tôi mở cổng viện. 01 Một trận đại sương hiếm thấy vào cuối thu. Trận sương này đến thật tà môn, không giống như sương mù thường ngày nhẹ nhàng bay lơ lửng, mà trắng xóa bao trùm lấy cả thôn một cách kín kẽ. Từ phía sân xa xa loáng thoáng truyền lại vài tiếng chiêng của trưởng thôn Lưu Ma Tử. Người già trong thôn đều nói, những ngày đại sương thế này, kẻ đi trên đường không bao giờ là người sống. Ông nội Lâm Lão Căn đang ngồi sau ngưỡng cửa gian chính, vừa rít từng hơi thuốc lào. Tẩu thuốc lúc sáng lúc tối, phản chiếu khuôn mặt u ám của ông. Tôi co ro trên chiếc ghế đẩu nhỏ, lạnh đến mức run cầm cập. Ngay lúc này, bên ngoài sân đột nhiên truyền đến tiếng động lạ. Đó không phải tiếng bước chân bình thường, mà là tiếng kéo lê quái dị. Sột... soạt... Giống như có vật nặng gì đó đang từng bước một lê trên nền đất bùn. Kèm theo tiếng kéo lê là một mùi cỏ cây thối rữa, lẫn với mùi gỉ đồng thoang thoảng. Tiếng kéo lê dừng lại trước cổng nhà tôi. Tiếp theo là tiếng gõ cửa. Ùm, ùm, ùm... Ùm! Bốn tiếng, vừa chậm vừa nặng, ba ngắn một dài. Người ba quỷ bốn! Thân hình ông nội cứng đờ, tẩu thuốc trên tay suýt chút nữa rơi xuống đất, gân xanh trên trán giật liên hồi. Ông quay đầu lại, nhìn chằm chằm vào cổng viện, ánh mắt như đang nhìn một con quỷ đòi mạng. Tôi không kìm được tò mò, đánh bạo bò đến bên cửa, ghé mắt qua khe hở của tấm ván gỗ để nhìn ra ngoài. Bên ngoài sương mù trắng xóa, chẳng thấy rõ thứ gì. Nhưng ngay tại khoảng cách chưa đầy nửa mét so với cánh cửa, thấp thoáng có một bóng người đang đứng đó. Người đó cúi đầu, trên thân mặc một chiếc áo khoác vải xanh. Cả người như vừa bị ngâm dưới nước ba ngày ba đêm, quần áo dính chặt vào da thịt, nước từ trên người cứ thế nhỏ xuống tí tách. 02 Khi tầm mắt tôi lướt qua bàn tay phải đang buông thõng của hắn, chân tôi bủn rủn, ngồi bệt xuống đất. Trên cổ tay tím tái sưng tấy có buộc một đoạn dây đỏ đã phai màu. Trên sợi dây đỏ còn thắt một nút bình an méo mó. Đó là do chính tay tôi kết ba năm trước, đeo vào tay anh trai tôi - Lâm Đại Thành. "Anh?" Tôi vô thức gọi một tiếng. Ba năm trước, anh đi lên núi sau đốn củi, gặp phải trận đại sương rồi không bao giờ trở về nữa. Người trong thôn đều nói anh đã bị quỷ sương ăn sạch xương cốt, vậy mà bây giờ, anh lại đang đứng ngoài cửa. "Hạnh Nhi, con gọi bậy bạ cái gì!" Ông nội chộp lấy kéo tôi ngã xuống đất, bàn tay lớn bịt chặt miệng tôi: "Đó không phải anh con!" "Là Đại Thành! Là Đại Thành nhà mình đã về rồi!" Bức màn trong buồng bị vén mạnh ra, mẹ tôi tóc tai bù xù lao ra ngoài. Những năm qua vì thương nhớ anh trai mà tinh thần bà luôn không tốt, bình thường đều bị nhốt trong phòng. Vừa nghe thấy tiếng gọi "anh" của tôi, bà như phát điên lao về phía cổng viện. "Xuân Lan, bà dám mở cửa thì hôm nay tôi đánh chết bà! Thứ bên ngoài kia không phải người!" Ông nội cuống quýt muốn ngăn cản, nhưng lại bị mẹ tôi mặc kệ tất cả đẩy một cái lảo đảo. "Con trai tôi đã về rồi! Con trai tôi ở bên ngoài chịu rét, các người mặc kệ nó sống chết, còn tôi thì không!" Mẹ tôi vừa khóc vừa hét, tay chân nhanh nhẹn rút chốt cửa gỗ nặng nề ra. Két. Cửa mở. Làn sương lạnh thấu xương lẫn với mùi hôi thối ùa vào trong. Ngọn đèn dầu trong nhà nhảy dựng lên vài cái, suýt chút nữa thì tắt lịm. Trong màn sương, bóng người ướt sũng kia từ từ ngẩng đầu lên. Đúng thật là anh trai tôi, Lâm Đại Thành. Nhưng mặt anh trắng bệch như tờ giấy, nhãn cầu nhìn chằm chằm về phía trước, lòng trắng vằn đầy những tia máu đỏ sẫm. Chẳng có chút thần thái nào của người sống. "Đại Thành à, cuối cùng con cũng về rồi, mẹ đi nấu cho con bát cơm nóng ngay đây." Mẹ tôi khóc lạch bạch định nắm lấy tay anh, nhưng vừa chạm vào đã rùng mình vì lạnh: "Sao trên người con lại lạnh thế này?" Anh không hề để ý đến mẹ, mí mắt cũng chẳng buồn chớp. Anh cứng nhắc bước chân, đi vào gian chính. Tôi nấp sau lưng ông nội, nhìn chằm chằm xuống dưới chân anh. Đế giày anh dính đầy bùn đen, khi đi đầu gối cứ thẳng đơ, lòng bàn chân hoàn toàn không chạm đất. Thứ để lại trên nền đất không phải là dấu chân, mà là hai vệt kéo lê sũng nước. Vết nước đó bốc lên mùi cá chết, trông vô cùng quái dị trong căn nhà tối tăm. 03 Anh đi tới trước nửa cái chum nước lớn ở góc nhà rồi dừng lại. Đó là chum dùng để trữ nước giếng nhà tôi. Anh cứ thế nhìn trừng trừng vào mặt nước đen ngòm. Không nói năng, cũng chẳng đòi ăn, trong cổ họng phát ra tiếng xì xì. Mặt nước loáng thoáng phản chiếu khuôn mặt đầy quỷ khí của anh, trông thật đáng sợ. Ông nội từ từ bò dậy, thuận tay chộp lấy con dao rựa ở góc tường, che chắn cho tôi phía sau. Hơi thở ông trở nên nặng nề, mắt không rời khỏi anh một giây nào. "Cha, Đại Thành chắc chắn là đói lả rồi, để con đi làm bánh ngô cho nó." Mẹ tôi vẫn chưa nhận ra điều gì bất thường, vừa lau nước mắt vừa định đi về phía bếp. "Bà đứng lại đó cho tôi!" Ông nội nghiến răng, giọng nói lộ rõ sát khí: "Nhìn cho kỹ đi, nó là cái thứ gì!" Ông cầm ngọn đèn dầu trên bàn, cẩn thận tiến lên hai bước, hướng ánh sáng vàng về phía lưng anh. Dưới ánh đèn, tôi nhìn rõ mái tóc ướt sũng của anh. Trên gáy dính vài sợi cỏ và rêu xanh, lại có một hình người cắt bằng giấy đã ngả vàng đang dán chặt vào đó. Ngũ quan của hình người giấy được vẽ bằng chu sa, màu sắc đỏ tươi như máu. Hình người giấy đó đang theo nhịp xì xì trong cổ họng anh mà khẽ phập phồng, rung động. Cảm giác ấy cứ như thể hình người giấy này đang thở thay cho anh vậy! Da đầu tôi tê dại ngay lập tức, hai chân không ngừng run rẩy. Tay ông nội run lên bần bật, ánh đèn dầu cũng chao đảo theo. Ông nhìn chằm chằm vào hình người giấy ngả vàng đó, đôi môi run rẩy: "Đây là mượn xác hoàn hồn, nhà mình... dẫn quỷ sương vào cửa rồi." 04 Nửa đêm, tôi nằm trên giường đất trong buồng, trùm chặt chăn kín mít. Mẹ tôi đã bị ông nội dùng dây thừng khóa trái ở phòng phía Tây, lúc này bà đã khóc mệt rồi thiếp đi. Trong gian chính đột nhiên truyền đến tiếng nước kỳ lạ. Ùm ục, ùng ục... Giống như có thứ gì đó đang sủi bong bóng dưới đáy nước. Tôi đánh bạo, chân trần rón rén đi đến bên cửa, nhìn qua khe hở của tấm màn che. Ánh trăng xuyên qua lớp giấy dán cửa sổ vào trong phòng, anh trai tôi, Lâm Đại Thành, đang cúi người bên mép chum nước. Không, không phải là anh đang cúi, mà là cả đầu anh đang cắm sâu vào làn nước giếng đen ngòm. Trên mặt nước nổi lên một lớp bọt trắng đục. Hình người giấy ngả vàng dán trên lưng anh lúc này lại như một sinh vật sống, cứ phập phồng từng nhịp. Tôi cứ thế ngồi xổm sau tấm màn mà quan sát. Một nén nhang, nửa canh giờ, rồi một canh giờ trôi qua. Người trong chum nước không hề động đậy, đừng nói là người, ngay cả quỷ cũng phải chết ngạt mất thôi. Tôi thực sự không kìm được, đầu óc nóng lên liền lao ra, đưa tay định kéo cánh tay anh: "Anh! Anh mau ra đi!" Vừa chạm vào da thịt anh, tôi đã rùng mình một cái. Đó hoàn toàn không phải nhiệt độ của người sống, nó trơn trượt, lạnh lẽo, mang theo cảm giác thối rữa như xác chết ngâm trong bùn. Ngay khoảnh khắc tay tôi chạm vào, Lâm Đại Thành đột ngột bật dậy. Cổ anh vặn một cách cứng nhắc để nhìn tôi, đôi mắt cá chết đầy tia máu trừng lớn lên. Anh vung tay một cái. Tôi không kịp nhìn rõ động tác của anh, cả người đã bị hất bay ra ngoài. "Rầm" một tiếng, tôi đập mạnh vào khung cửa cách đó ba mét, trước mắt tối sầm lại. "Đồ tìm chết!" Ông nội từ phòng phía Đông lao ra, xách tôi dậy từ dưới đất, mặt mày xanh mét. Ông nhìn Lâm Đại Thành đang lại cắm đầu vào chum nước, nghiến răng run rẩy: "Sức mạnh vô song, không có hơi người, mượn nước để tu hành. Thứ này... sắp thành sát tinh rồi!" 05 Sáng sớm hôm sau, ngoài cửa đột nhiên vang lên tiếng chiêng đồng. Không phải tiếng chiêng báo động chậm rãi của trưởng thôn Lưu Ma Tử, mà là tiếng chiêng gấp gáp. Ông nội chộp lấy tẩu thuốc, kéo tôi nhìn qua khe cửa. Sương mù đã mỏng hơn tối qua một chút, vợ lão Vương thợ rèn ở đầu đông thôn đang ngồi bệt dưới đất, đấm tay vào đùi gào khóc thảm thiết. "Ông ơi! Ông đi đâu rồi!" Cái đe nặng hàng trăm cân nằm nghiêng ngả một bên, lửa trong lò vẫn chưa tắt hẳn, tỏa ra ánh đỏ mờ ảo. Nhưng thợ rèn lão Vương thì không thấy người, cũng chẳng thấy xác. Ông nội lấy hết can đảm kéo tôi lại gần hơn. Trên mặt đất, ngoài mấy vũng nước đen hôi thối, chỉ còn lại chiếc búa rèn thường ngày của lão Vương. Đầu búa làm bằng sắt nguyên chất, nặng tới mười mấy cân, vậy mà bị ai đó đập cho bẹt dí! Ông nội cúi người, dùng tẩu thuốc chỉ vào mặt búa. Trên đó hiện rõ một dấu bàn tay màu tím tái lún sâu vào trong. Lại gần hơn, có thể ngửi thấy mùi cá chết và mùi gỉ đồng nồng nặc. "Là vết kéo lê." Ông nội đột ngột đứng dậy, tay run đến mức không cầm nổi tẩu thuốc, ánh mắt lộ rõ vẻ kinh hãi: "Lão Vương tám phần là bị thứ đó bắt đi làm bước đệm rồi. Đi mau, tranh thủ lúc trời sáng, đi tìm bà lão mù!" Bà lão mù là người cầm đèn của thôn chúng tôi, thời trẻ từng đi qua vùng âm sương.