Đại Hoàng và Bà

Trước khi bà mất, bà có một yêu cầu với bố tôi. "Sau khi tôi đi, hãy chôn Vượng Tài cùng chỗ với tôi, nếu không tôi chết cũng không nhắm mắt được." Bố tôi ngoài mặt thì đồng ý, nhưng quay lưng lại đã lén lút lột da lọc xương Đại Hoàng đem hầm cho tôi ăn. Đối mặt với lời tố cáo của tôi, ông khinh khỉnh ném mẩu xương vào mặt tôi. "Dù sao cũng chỉ nói là hợp táng, đâu có quy định là đồ sống hay đồ chín." Cả nhà đều nói bố làm đúng, vừa hoàn thành tâm nguyện của bà, vừa để cả nhà được một bữa no nê. Nhưng chỉ mình tôi biết, Đại Hoàng là chó dẫn đường. Nếu không có chó dẫn đường, bà sẽ chỉ lặp đi lặp lại việc tìm đường về nhà trong vô vọng. 01 Bà tôi gặp chuyện rồi. Khi nhận được tin này, tôi đang ở trường. Đến lúc tôi lảo đảo chạy về nhà, bà đã nằm trên giường, chỉ còn thoi thóp hơi tàn. Bố thấy tôi đến, né sang một bên, mất kiên nhẫn nói. "Được rồi, ý của con bố biết rồi. Chẳng phải là hợp táng với con chó đó sao? Bố hứa rồi đấy." "Hợp táng với chó gì cơ?" Tôi nhìn bố, rồi lại nhìn bà, không thể tin nổi: "Bà còn đang sống mà, sao không đưa đi bệnh viện?" "Con thì biết cái quái gì." Bố liếc tôi một cái, đột ngột giơ tay tát tôi một cú trời giáng: "Đều là tại con gây họa cả!" Tôi bị cái tát này làm cho ngẩn ngơ, tai ù đi, mất một lúc lâu mới hoàn hồn lại được. Chưa kịp nói gì thì đã bị tiếng của mẹ cắt ngang: "Thôi đi, lúc này rồi còn nói mấy chuyện đó làm gì... Con bé này từ nhỏ đã không biết điều, đừng có gây thêm chuyện nữa." Bố liếc nhìn bà một cái, hừ lạnh một tiếng, dưới sự đẩy đưa của mẹ, ông vén rèm bước ra cửa. 02 Trong phòng chỉ còn lại tôi và bà. Chẳng màng đến cơn đau trên mặt, tôi quỳ bên giường bà, nước mắt rơi xuống từng giọt, từng giọt một. "Bà ơi, bà ơi, rốt cuộc là có chuyện gì vậy!" Bà cười khổ lắc đầu, mãi một lúc sau mới ngẩng lên xoa mặt tôi: "Ní ơi, đừng khóc." Bà đã không còn sức nữa, tiếng nói chỉ còn là hơi gió, nhưng tôi vẫn nghe ra được sự yêu thương trong đó: "Bà đi... đi hưởng phúc đây." Nhìn dáng vẻ của bà, tôi không thốt nên lời, chỉ biết lắc đầu quầy quậy. Tôi không còn là đứa trẻ lên ba nữa, tôi biết thế gian này không có ma, cũng chẳng có kiếp sau. Nhưng tôi không nỡ phản bác, không nỡ trong giây phút cuối cùng này lại khiến bà phải bận lòng. Vì vậy, tôi chỉ có thể thuận theo lời bà, gật đầu thật mạnh: "Vâng, bà đi hưởng phúc nhé." Khóe miệng bà khẽ nhếch lên, dường như muốn xoa đầu tôi thêm lần nữa. Tôi vội vàng cúi đầu, chờ đợi bàn tay ấm áp ấy hạ xuống. Nhưng cuối cùng, bàn tay đó chỉ đưa đến trước mặt tôi rồi vô lực rơi xuống tấm ga giường. Bà mất rồi. "Bà ơi!" Tôi nắm lấy bàn tay gầy guộc của bà, muốn khóc nhưng lại cố sức kìm nén lại. Bà đã nói rồi, bà đi là để hưởng phúc. Nếu tôi khóc, bà sẽ không nỡ đi, lại phải tiếp tục chịu khổ ở cái nhà này. Nhưng tôi có thể nhịn tiếng khóc, chứ không nhịn được nước mắt. "Khóc lóc cái gì, không thấy còn một đống việc phải làm à?" Mẹ vén rèm bước vào, thấy bộ dạng này của tôi liền giáng cho tôi một cái tát vào sau gáy: "Quần áo của bà để tao thay, mày đi vào làng báo tin đi." "Để bố con đi không được sao?" Tôi mở miệng, giọng vẫn còn nghẹn ngào vì khóc: "Chỉ để con ở bên bà nốt lúc cuối này thôi không được sao?" "Cái đồ con gái chết tiệt, còn dám cãi lời à?!" Thấy tôi kháng cự, mẹ trực tiếp dùng chân đá văng tôi ra: "Đúng là cái loại đồ lỗ vốn, chẳng biết điều gì cả. Bên ngoài hơn bốn mươi độ rồi, mày muốn làm bố mày chết nóng chết à." Cú đá này không hề nương tay, khiến đầu óc tôi choáng váng, mất một lúc lâu não bộ mới hoạt động trở lại, và những lời đe dọa của mẹ cũng lọt vào tai. "Tao nói thẳng luôn nhé, nếu mày không đi báo tin, thì tao cũng không thay quần áo nữa đâu. Cùng lắm là để bà mày nằm đó, thối thành một vũng nước luôn cho đỡ tốn tiền quan tài." "Không được!" Dù biết mẹ có thể chỉ đang nói lẫy, tôi cũng không dám đánh cược. Dưới cái nhìn đắc ý của mẹ, tôi chỉ có thể lặng lẽ bò dậy, đi đến bên cạnh bà, cúi người xuống, giống như mọi tối trước đây bà vẫn làm với tôi, hôn nhẹ lên má bà. "Bà ơi, ngủ ngon nhé." Làm xong tất cả, tôi mới không nỡ quay đi, chạm phải ánh mắt đầy chán ghét của mẹ: "Mày cũng thật là không biết ghê tởm à." "Đó là bà của con." Tôi lầm bầm đáp lại. Đó là người bà đã quỳ lạy từng nhà xin từng bát cháo lo cho tôi khôn lớn, sao tôi có thể ghét bỏ bà được? Mẹ cười lạnh một tiếng, không nói gì, chỉ ném cho tôi chiếc bao tay màu đen đã chuẩn bị sẵn: "Tranh thủ lúc còn sớm, đi mau đi." 03 Đeo bao tay vào, tôi nhìn căn phòng của bà lần cuối rồi bước ra khỏi cửa. Bên ngoài thực sự rất nóng. Ánh nắng chiếu xuống nền đất vàng úa, mỗi bước chân đều cuốn lên những hạt bụi mịn màng. Ngoài cái nóng, còn có cả sự đau đớn. Tôi quỳ trước những cánh cửa quen thuộc, lặp đi lặp lại những lời khiến lòng tôi đau như cắt, rồi lại đứng dậy dưới sự thờ ơ hoặc tùy tiện của họ hàng, tê dại bước đến nhà tiếp theo. Đến khi nhà cuối cùng cũng xong, trời đã gần tối. Tôi ngẩn ngơ nhìn con đường trước mặt, gió thổi qua, nước mắt lại rơi xuống. Thôn Trác Gia, tất cả đều mang họ Trác. Còn bà tôi họ Từ, tên là Từ Tú Cầm. Ở đây không có người thân của bà, cũng không có gốc rễ của bà. Bà chưa bao giờ kể cho tôi nghe về quá khứ, chỉ nói với tôi rằng sau này sẽ có ngày bà được đi hưởng phúc. Tôi không biết bà đến từ đâu, cũng không biết phải đi đâu để báo tin cho người thân của bà. Thế giới này, ngoại trừ tôi ra, dường như không một ai thực sự quan tâm đến bà. Tôi đứng ở đầu thôn, đối diện với con đường lớn không một bóng người, lại quỳ xuống lần nữa. "Bà ơi, bà của con tên là Từ Tú Cầm, bà là con gái nhà ai vậy, bà mất rồi." Tôi gào lên, nhưng lại chẳng biết phải nói gì tiếp theo. Ngã ba đường trống trải, không có ai đáp lại. Chỉ có gió, và chỉ có sự cô độc. 04 Tôi thất thần trở về nhà. Trong sân đã có không ít họ hàng ngồi đó rồi. Đàn ông vây quanh bàn, vừa ăn thịt uống rượu ừng ực, vừa chỉ trỏ bàn tán chuyện gì đó. Phụ nữ thì ngồi trước cửa gian chính, vừa tán dóc vừa xếp lại những đồ dùng cho tang lễ. Thằng em tôi đang cầm một miếng thịt còn nguyên xương, chạy nhảy khắp sân. Thấy tôi về, nó theo bản năng giấu miếng thịt ra sau lưng. Không biết nghĩ gì, nó lại giơ tay về phía tôi. "Chị ơi, chị ăn thịt không?" "Không ăn." Tôi đã chẳng còn chút sức lực nào nữa. Sau khi trả lời qua loa, tôi tiếp tục đi vào trong nhà. Tôi muốn nhìn bà thêm một lần nữa. Nhưng mới đi được vài bước, tôi chợt nghĩ ra điều gì đó, lùi lại mấy bước, chộp lấy tay em trai, nhìn kỹ miếng thịt đó. Càng nhìn, tay tôi càng run rẩy. "Thịt này... thịt này..." Môi tôi run bần bật, không dám nói ra suy đoán trong lòng. Em trai ngơ ngác đáp: "Đây đâu phải thịt, là Đại Hoàng mà. Chị ơi, chị có ăn Đại Hoàng không?" Suy đoán đã thành sự thật, tôi cảm thấy cả thế giới như sụp đổ ngay trước mắt. Trái tim đập điên cuồng, tưởng chừng như muốn nhảy vọt ra khỏi cổ họng. Tứ chi như bị ai đó điểm huyệt, buộc tôi phải đứng chôn chân tại chỗ, tiếp tục nghe những lời gần như ngây thơ của em trai. "Đại Hoàng ngon lắm. Nhưng mẹ bảo rồi, đồ lỗ vốn thì không được ăn, chỉ có em mới được ăn thôi." "Chị ơi, chị không được ăn Đại Hoàng đâu. Ái chà, biết thế Đại Hoàng ngon vậy em đã bảo bố hầm từ sớm rồi." "Chị... chị nhìn em thế làm gì..." Em trai càng nói, giọng càng nhỏ dần. Dưới cái nhìn đỏ ngầu của tôi, tiếng nó dần trở thành tiếng gào khóc xé lòng: "Mẹ ơi, mẹ ơi con sợ quá." Tiếng kêu của đứa trẻ vừa sắc nhọn vừa chói tai. Mẹ đang ở trong buồng nghe thấy liền thò đầu ra, chửi rủa gì đó với tôi. Nhưng nhanh hơn cả bà là bố. Bố đứng dậy khỏi chỗ ngồi, dùng sức bẻ cổ tay tôi ra rồi bế xốc em trai lên. Thấy trên người nó không có vết thương, ông mới giáng thêm một cái tát nữa vào mặt tôi: "Mày dám bắt nạt nó à? Hôm nay tao đánh chết mày luôn, rồi chôn cùng bà mày có tin không?" Tôi chẳng màng đến nỗi đau trên mặt, chỉ nhìn chằm chằm vào miếng thịt trong tay em trai, giọng khàn đặc: "Trả lại Đại Hoàng cho con." "Hoàng với chả hoàng cái gì! Còn dọa em mày nữa là tao đánh chết mày ở đây luôn." Bố càng giận dữ hơn. Nhưng rõ ràng em trai đã bị tôi làm cho sợ hãi, nó dùng sức ném miếng thịt đùi trong tay về phía tôi: "Cho... cho chị này! Chị còn dọa em, em bảo bố đánh chết chị đấy." Miếng thịt trượt qua đầu tôi rồi rơi xuống đất. Tôi mặc kệ bộ đồ trắng đang mặc trên người, ôm chặt miếng thịt vào lòng, toàn thân run rẩy không ngừng. "Bố đã hứa với bà rồi mà, bố nói là sẽ chôn bà cùng với Đại Hoàng cơ mà! Bố lừa chúng con! Bố lừa bà!" Tiếng của tôi lúc đầu rất nhỏ, nhỏ đến mức không ai nghe rõ. Nhưng về sau, tiếng càng lúc càng lớn, lớn đến mức cả sân đều im bặt. Tôi nhìn chằm chằm vào miếng thịt bị khuyết một góc, lại nhìn lên bàn tiệc đã vơi đi nửa đĩa thịt, giọng nói sắc lẹm: "Bố không sợ đêm khuya bà về tìm bố sao... á——" Chưa kịp nói hết câu, một cú đá trời giáng của bố đã ập xuống đầu tôi. Tôi lùi lại mấy bước mới đứng vững được. Xung quanh dường như có người lớn vây lại. Người thì kéo bố tôi, người thì kéo tôi.