Cuộc gọi xuyên không gian và thời gian

Đêm mùng một Tết năm 2011, con gái tôi vì đi làm thêm kiếm tiền mà bị lừa đến công viên, sau đó bị cưỡng hiếp rồi vứt xác. Có ít nhất ba kẻ đã tham gia hành hung, nhưng hung thủ vẫn chưa bao giờ được tìm thấy. Đêm giao thừa năm 2026, tôi nấu một bàn thức ăn có độc, nhìn vào tấm ảnh của con gái: "Mười lăm năm rồi, vẫn không tìm thấy kẻ đã hãm hại con. Cha không muốn trải qua thêm một cái Tết nào thiếu vắng con nữa. Giờ cha sẽ xuống đó bầu bạn với con." Khi chất độc bắt đầu phát tác, tôi buông đũa, gục xuống bàn nôn mửa. Đúng lúc này, điện thoại vang lên. Sau khi kết nối, đầu dây bên kia truyền đến một giọng nói vô cùng quen thuộc: "Ba ơi, con đang ở công viên đây, ba đợi con một chút, con về ngay đây." **01** Khoảnh khắc nghe thấy giọng nói đó, tay tôi run bắn, điện thoại rơi xuống đất. Tôi nén cơn đau xé lòng nơi bụng dưới, ngã quỵ xuống sàn, thở dốc, dùng hết sức bình sinh nhặt chiếc điện thoại lên. Màn hình hiển thị rõ mồn một hai chữ: "Con gái". "Ba ơi, ba sao vậy! Có phải ba bị ngã không!" Giọng nói lo lắng của con bé truyền qua ống nghe. Tôi áp điện thoại vào tai, cố gắng điều hòa nhịp thở: "...Thi Hàm... có phải Thi Hàm không...?" "Là con đây, đương nhiên là con rồi, ba đang làm gì vậy hả!" Lần này, tôi đã nghe thấy rõ ràng, chân thực giọng nói mà mình đã thương nhớ suốt mười lăm năm qua. Nước mắt không kìm được mà trào ra, cơ thể run rẩy dữ dội. "Ba ơi, ba đang khóc sao? Rốt cuộc là có chuyện gì vậy?!" Tôi bịt miệng để giữ bình tĩnh, khẽ nói với con: "Không sao... chỉ là cha nhớ con quá thôi." "Ôi trời, ba ơi, mới xa nhau có bao lâu đâu, chiều nay chẳng phải ba vừa lái xe đưa con đến trung tâm thương mại đó sao?" Chiều nay? Lái xe đưa con đến trung tâm thương mại? Tôi nhớ ra rồi. Ngày ba mươi Tết mười lăm năm trước. Chiều ngày 2 tháng 2 năm 2011. Tôi đã đưa con đến trung tâm thương mại lớn nhất thành phố A, dặn dò con về sớm ăn cơm tối. Tôi cứ ngỡ con sẽ đi mua sắm cùng bạn đại học. Nhưng thực ra, con đi làm thêm kỳ nghỉ đông, làm phụ bếp tại một cửa hàng thức ăn nhanh. Con quá hiểu chuyện, luôn lo lắng cho người cha đơn thân đã ly hôn là tôi, làm đủ mọi việc để nuôi con khôn lớn. Gia cảnh lại túng quẫn đến mức mỗi dịp giao thừa cũng chẳng gom nổi một bàn thức ăn tử tế. Con muốn mời tôi đi ăn một bữa cơm tất niên bên ngoài. Không ngờ, đó lại là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy con. Tối hôm đó, tôi không thể liên lạc được với con, hỏi hết bạn bè và bạn học của con nhưng vô vọng, cuối cùng phải báo cảnh sát. Hơn hai giờ sáng, tổ trọng án thành phố A đã tìm thấy thi thể con tại một công viên cách trung tâm thương mại chỉ một trạm xe buýt. Khi tôi chạy đến, mấy điều tra viên đã giữ chặt lấy tôi, không cho tôi nhìn. "Buông ra, đó là con gái tôi!" Tôi vùng khỏi họ, tiến lên vài bước. Nhưng cảnh tượng trước mắt khiến đôi chân tôi bủn rủn, quỵ xuống đất. Thi Hàm nằm trần trụi bên cạnh một bồn nước, hai tay bị trói ngược sau lưng. Trên lưng đầy rẫy những vết thương, chi chít những vết bỏng do đầu thuốc lá để lại. Đôi chân con bị banh ra một cách vặn vẹo, nơi kín đáo bị nhét mấy mẩu thuốc lá đã hút xong. Ý chí sinh tồn mãnh liệt khiến con nghiến chặt răng. Cho đến giây phút cuối cùng, con vẫn không hề nhắm mắt. **02** Dòng suy nghĩ trở về hiện tại. Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói quan tâm của Thi Hàm: "Ba ơi, có phải ba thấy không khỏe không? Ba nghỉ ngơi một chút đi, con làm xong việc ở đây sẽ về ngay." Tôi ôm lấy cái bụng đang đau dữ dội, tựa vào tường, vừa thở dốc vừa hỏi: "Thi Hàm... con vừa nói, con đang ở công viên sao?" "Đúng vậy ba, con có chút việc ở đây, sắp xong rồi..." "Con nói cho cha biết trước, bây giờ là năm nào, mấy giờ rồi?" "Ba ơi, có phải ba uống rượu không đó? Hôm nay là đêm giao thừa năm 2011 mà. Để con xem nào, còn ba phút nữa là đến bảy giờ tối rồi." Năm 2011, đêm giao thừa, bảy giờ tối! Tim tôi đập loạn nhịp. "Chẳng lẽ...!" Mười lăm năm trước. Đội trưởng Lương, người phụ trách vụ án, đã tìm thấy tôi trước cửa trung tâm khám nghiệm tử thi: "Báo cáo khám nghiệm của Trần Thi Hàm đã có rồi. Thời gian tử vong khoảng từ tám rưỡi đến chín giờ tối đêm giao thừa. Vết thương chí mạng là do chấn thương nặng ở vùng đầu. Từ những vết thương trên người và kết quả xét nghiệm DNA, chúng tôi thấy rằng trước khi chết, thậm chí cả sau khi chết, cô bé đã phải chịu đựng sự xâm hại bạo lực từ ba kẻ khác nhau. Chúng tôi đã trích xuất toàn bộ camera quanh công viên, thấy Trần Thi Hàm đến cổng công viên lúc sáu giờ năm mươi phút, sau đó biến mất khỏi tầm mắt của camera. Chính trong chưa đầy hai tiếng đồng hồ đó, cô bé đã phải chịu đựng sự tra tấn không giống con người." Vậy nên, ngay lúc này. Đầu dây bên kia chính là Thi Hàm của mười lăm năm trước, trước khi thảm kịch xảy ra. Chẳng lẽ, đây là cơ hội mà ông trời ban cho tôi trước khi chết để cứu lấy con gái mình? Đây không phải ảo giác. Tôi bừng tỉnh. Nếu thực sự là như vậy, thì mọi thứ vẫn còn kịp! **03** "Thi Hàm, con đợi một chút, tuyệt đối đừng cúp máy!" Tôi vịn vào tường, cố gắng đứng dậy. Mồ hầm tuôn ra như mưa trên trán, tôi nắm chặt điện thoại, tiến lại gần bàn, cầm bình nước lên uống từng ngụm lớn. Uống thật nhiều nước có thể làm chậm quá trình phát tác của chất độc. Tôi ít nhất phải trụ được cho đến khi cứu được Thi Hàm rồi mới chết. "Thi Hàm, con hãy dừng lại ngay, đừng đi sâu vào trong công viên nữa. Cái người hứa trả lương cho con ấy, thực ra không hề đợi con ở đó đâu." Thi Hàm ngạc nhiên hỏi: "Ba... sao ba biết chuyện con đi làm thêm ạ?" "Cha biết... Con muốn kiếm tiền để mời cha một bữa cơm tất niên... Kẻ giới thiệu việc làm cho con đã hẹn với con là sau khi xong việc tối nay, hãy từ trung tâm thương mại sang công viên bên cạnh tìm hắn để nhận lương. Nhưng hắn đã lừa con, hắn là môi giới giả, hắn đã chiếm đoạt tiền của con rồi bỏ chạy. Tối nay hắn không hề đợi con ở công viên đâu." Đây chính là điều mà cảnh sát sau này đã điều tra ra — lý do tại sao đêm đó Thi Hàm lại đến công viên. Nhưng qua điều tra và thẩm vấn nghiêm ngặt, tên môi giới giả đó chỉ lừa tiền lương của Thi Hàm khiến con phải đi một chuyến vô ích, chứ không liên quan gì đến vụ án mạng. Đầu dây bên kia, Thi Hàm ngập ngừng một lát: "Không đâu ba. Người chủ đó là đàn anh đại học giới thiệu cho con mà. Họ trông đều là người tốt, sẽ không lừa con đâu. Con sắp đến nơi rồi, ba đợi con nhé, con đã vất vả ba ngày rồi, đợi lấy được lương xong, con sẽ đưa ba đi ăn một bữa thật ngon..." "Thi Hàm, nghe lời cha! Có bao giờ cha lừa con chưa!" Tôi bắt đầu sốt ruột, gằn giọng. "Được rồi ba, con nghe lời ba." Giọng Thi Hàm cũng trở nên căng thẳng: "Vậy bây giờ con sẽ đi đường cũ quay về, bắt xe về nhà ngay." "Chờ đã! Con cứ đứng yên tại chỗ đừng cử động. Nói cho cha biết, thứ gì nổi bật nhất mà con có thể nhìn thấy xung quanh lúc này?" "Xung quanh con không có đèn, tối quá... bên cạnh hình như có một cái đình, còn có cả rừng trúc nữa." Trong đầu tôi lập tức hiện ra vị trí của Thi Hàm. Mười lăm năm qua, để tìm ra lũ hung thủ đó, tôi đã đi lang thang trong công viên không kể ngày đêm, vô số lần, nên đã quá quen thuộc từng ngóc ngách nơi đây. "Con nhìn sang bên cạnh và phía sau xem, có thấy ai không?" "Xung quanh không có ai cả." "Được rồi, bây giờ con hãy hướng về phía cái đình, đi xuyên qua rừng trúc từ phía bên phải của nó, cứ thế đi thẳng về phía trước. Con phải tăng tốc bước chân lên, nhưng cố gắng đừng để ai nghe thấy, ánh sáng điện thoại cũng phải che bớt lại." "Vâng thưa ba... nhưng chuyện này là sao ạ? Có ai nói với ba là muốn làm gì con không? Không phải ba đang nợ tiền ở bên ngoài đấy chứ..." "Đừng hỏi vội Thi Hàm, cứ làm theo lời cha nói đi." Đầu óc tôi vẫn đang liên tục tái hiện lại toàn bộ sơ đồ công viên. Thi Hàm vào công viên từ cổng phía Tây Nam, vốn định đến cổng phía Đông để nhận tiền, nhưng đã gặp nạn trên đường đi. Mười lăm năm trước, dù cảnh sát không tìm được hung thủ, nhưng có thể khẳng định chúng hoặc là đi vào từ cổng Tây Nam giống như Thi Hàm, hoặc là từ cổng phía Đông. Vì vậy, Thi lâm không thể quay về đường cũ. Chỉ cần con làm theo lời tôi, xuyên qua rừng trúc này là có thể đến được bãi cỏ lớn ở cổng phía Tây. Mười lăm năm trước chưa cấm đốt pháo hoa, đêm giao thừa chắc chắn sẽ có rất nhiều người tụ tập ở đó đốt pháo. Như vậy, con sẽ an toàn. Đây là cách tốt nhất và nhanh nhất. Trong điện thoại truyền đến tiếng thở gấp gáp của Thi Hàm, cùng tiếng gió rít qua tai. Con đang chạy nhỏ bước. "Ba ơi, xung quanh tối quá, con sợ lắm. Hay là bây giờ con cúp máy rồi báo cảnh sát nhé..." "Không! Tuyệt đối không được cúp máy! Con phải tin cha." Tôi không biết rằng cuộc gọi xuyên không gian này, nếu bị ngắt quãng, liệu có đồng nghĩa với thất bại hay không. Tôi nhất định phải nghe thấy tiếng Thi Hàm bước ra khỏi công viên một cách an toàn trước khi tôi chết. Đúng lúc này, dạ dày tôi cuộn lên dữ dội. Tôi nôn ra một ngụm máu lớn, đau đến mức suýt ngất đi. Thời gian của tôi có vẻ không còn nhiều nữa. Thi Hàm, con phải cố gắng lên.