Cuộc gọi từ mười năm trước

Điện thoại của tôi vang lên, là dãy số đã khắc sâu vào tâm khảm, người cha đã mất tích mười năm qua của tôi. "Nam Nam, cha xin lỗi con, hãy đến tòa nhà bỏ hoang ở ngoại ô phía Nam, cha sẽ trả lại tất cả những gì đã nợ con suốt những năm qua." Đầu dây bên kia, giọng nói khản đặc và già nua, mang theo một sự cấp bách đầy quỷ dị. Tôi siết chặt điện thoại, cười lạnh một tiếng. Mười năm trước, vì một người đàn bà và một số tiền, ông ta đã vứt bỏ mẹ con tôi mà biến mất không dấu vết. Bây giờ, chỉ bằng một câu xin lỗi nhẹ tênh mà muốn kết thúc tất cả sao? Tôi nhất định phải đi xem thử, rốt cuộc ông ta đang giở trò gì. Nhưng khi tôi tìm đến tòa nhà bỏ hoang theo địa chỉ, đẩy cánh cửa của một căn phòng bê tông ra, thứ duy nhất tôi thấy là một chiếc điện thoại kiểu dáng cũ kỹ đặt trên mặt đất, màn hình vẫn sáng, cuộc gọi chưa hề bị ngắt. Và bên cạnh chiếc điện thoại đó, là một bộ xương trắng đã hóa thành cốt trắng từ lâu. Kết quả giám định pháp y: Thời gian tử vong ít nhất là mười năm trước. 01 Tiếng còi cảnh sát xé toạc sự tĩnh lặng của ngoại ô phía Nam. Tôi được một viên cảnh sát trẻ quấn trong chăn, đặt ngồi trong xe cảnh sát, tay cầm một cốc nước nóng hổi. Hơi nước làm nhòa đi tầm mắt, cũng làm mờ đi hình dáng của con quái vật bê tông cách đó không xa. Mấy tiếng trước, tôi còn đứng ở tầng ba tòa nhà bỏ hoang kia, thẫn thờ nhìn bộ xương và chiếc điện thoại lẽ ra không nên vang lên. Bộ xương ấy mặc chiếc áo khoác thịnh hành của mười năm trước, nhãn hiệu tôi vẫn còn nhận ra, đó là món quà sinh nhật mà mẹ đã chắt bóp từng đồng để mua cho ông ta. Ông ấy rất thích, đi đâu cũng mặc nó. Cảnh sát ra vào nườm nượp, băng phong tỏa được căng lên hết lớp này đến lớp khác. Một viên cảnh sát trung niên họ Lý tiến lại gần, gõ nhẹ vào cửa kính xe của tôi. Tôi hạ cửa kính xuống, gió lạnh lùa vào khiến tôi tỉnh táo hơn đôi chút. "Là Lâm Khê đúng không?" Tôi gật đầu. "Bộ xương đó, theo nhận định sơ bộ của chúng tôi, chính là người cha mất tích mười năm của cháu, Lâm Vệ Quốc." Giọng sĩ quan Lý rất trầm, ông nhìn xoáy vào mắt tôi, dường như muốn tìm kiếm một chút dấu vết đau thương trên khuôn mặt tôi. Tiếc thay, ông chẳng tìm thấy gì cả. Trái tim tôi đã chết cùng với nước mắt của mẹ vào đêm mưa mười năm về trước rồi. "Hồ sơ cuộc gọi đã được kiểm tra, số đó chính là số điện thoại cha cháu dùng mười năm trước, nhưng..." Sĩ quan Lý khựng lại, đôi lông mày nhíu chặt thành một nút thắt. "Chiếc điện thoại này, các đồng nghiệp bên kỹ thuật đã kiểm tra qua, là dòng Nokia đời cũ từ mười mấy năm trước, bên trong không có thẻ SIM." Không có thẻ? Tim tôi hẫng đi một nhịp. Điện thoại không có thẻ, làm sao có thể thực hiện cuộc gọi? "Chúng tôi đã kiểm tra hồ sơ của nhà mạng, hoàn toàn không có bất kỳ dữ liệu nào về cuộc gọi này. Lâm Khê, cháu có chắc chắn là mình đã nhận được điện thoại không?" Ánh mắt ông trở nên sắc lẹm, mang theo sự dò xét. Tôi giơ điện thoại của mình lên, dòng đầu tiên trong lịch sử cuộc gọi chính là số điện chứa đựng nỗi ám ảnh suốt đời tôi, thời lượng cuộc gọi là một phút hai mươi giây. Bằng chứng rành rành như núi. Sắc mặt sĩ quan Lý trở nên cực kỳ khó coi, ông cầm lấy điện thoại của tôi, xem đi xem lại, cuối cùng đưa cho một viên cảnh sát trẻ bên cạnh để mang về phân tích thêm. "Vậy... cuộc gọi đó đã nói những gì?" "Ông ấy nói xin lỗi con, bảo con đến tòa nhà bỏ hoang ở ngoại ô phía Nam, muốn trả lại tất cả những gì đã nợ con." Tôi lặp lại từng chữ một, giọng nói không hề có chút gợn sóng. Sĩ quan Lý nhìn tôi sâu sắc, không nói thêm gì nữa, quay người đi vào trong khu vực phong tỏa. Tôi tựa đầu vào cửa kính xe, nhìn mọi thứ đang bận rộn bên ngoài. Nực cười. Tất cả chuyện này đều quá nực cười. Một người đã chết mười năm, dùng một chiếc điện thoại không có thẻ SIM để gọi cho tôi. Đây không phải phim trinh thám, mà là phim kinh dị. Tôi nhắm mắt lại, trong đầu không tự chủ được mà hiện lên những thước phim của mười năm trước. Cha tôi, Lâm Vệ Quốc, vốn dĩ là một thương nhân thật thà, bổn phận. Năm đó, ông hợp tác làm ăn với một người bạn tên Trương Vạn Niên và kiếm được chút tiền. Sau đó, mọi thứ đều thay đổi. Ông bắt đầu đi đêm không về, trên người luôn thoang thoảng mùi nước hoa lạ. Cho đến ngày nọ, Trương Vạn Niêu xông vào nhà tôi, chỉ thẳng mặt cha tôi mà mắng ông là kẻ lòng lang dạ thú, cuỗm hết toàn bộ vốn lưu động của công ty rồi bỏ trốn cùng một người đàn bà khác. Từ ngày đó, tôi không bao giờ gặp lại cha mình nữa. Mẹ tôi khóc đến mù cả mắt, tóc bạc trắng chỉ sau một đêm. Để trả nợ, chúng tôi phải bán nhà, chuyển vào căn hộ cũ nát rộng chưa đầy ba mươi mét vuông này. Sức khỏe mẹ tôi ngày càng yếu đi, ba năm trước, bà không trụ vững được nữa và đã ra đi. Trước khi mất, bà còn nắm chặt tay tôi, dặn tôi đừng hận cha. Tôi không hận ông. Tôi chỉ không hiểu nổi, tại sao ông lại trở về. Bằng cái cách này. 02 Bản báo cáo khám nghiệm tử thi có kết quả rất nhanh. Nạn nhân chết khoảng mười năm ba tháng trước. Nguyên nhân cái chết là do phía sau đầu bị vật tày tác động mạnh, dẫn đến mất máu quá nhiều mà tử vong. Là một vụ án mạng. Nhưng danh tính vẫn chưa thể xác định do thời gian đã quá lâu. Sĩ quan Lý gọi tôi đến đồn cảnh sát, đẩy bản sao báo cáo trước mặt tôi. "Lâm Khê, cha cháu không phải mất tích, mà là bị mưu sát." Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "mưu sát" trên báo cáo, tim thắt lại dữ dội. Không phải cuỗm tiền bỏ trốn, mà là... đã chết? Nhận thức này khiến tôi thấy chóng mặt. Mười năm hận thù, mười năm oán trách, trong phút chốc hóa thành một trò cười. Tôi đã hận một người chết suốt mười năm trời. "Còn số tiền đó thì sao? Số tiền ông ấy mang đi năm đó, đã tìm thấy chưa?" Tôi ngước lên, giọng khô khốc. Sĩ quan Lý lắc đầu. "Hiện trường không phát hiện bất kỳ tiền mặt hay thẻ ngân hàng nào. Lâm Khê, cháu hãy nhớ kỹ lại xem, cha cháu năm đó có đắc tội với ai không?" Điều duy nhất tôi có thể nghĩ đến là Trương Vạn Niên. Chuyện năm xưa gây xôn xao rất lớn, Trương Vạn Niên gần như phá sản, không ít lần tuyên bố ngoài kia rằng sẽ khiến cha tôi chết không tử tế. Tôi đem tình hình này nói với sĩ quan Lý. Ông gật đầu, bảo họ đã đưa Trảng Vạn Niên vào diện nghi phạm số một và đang tiến hành điều tra. "Còn một việc nữa." Biểu cảm của sĩ quan Lý trở nên rất kỳ lạ. "Chiếc điện thoại đó, chúng tôi đã kiểm tra đi kiểm tra lại, về mặt vật lý, nó tuyệt đối không thể thực hiện cuộc gọi. Chúng tôi thậm chí còn nghi ngờ... có phải ai đó đã dùng thủ đoạn công nghệ cao nào đó, hoặc là..." Ông không nói tiếp, nhưng ý tứ thì tôi hiểu. Hoặc là một loại hiện tượng không thể giải thích được bằng khoa học. Tôi im lặng. Bước ra khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối sầm. Tôi đi vô định trên phố, đầu óc rối bời như mớ bòng bong. Cái chết của cha, cuộc điện thoại bí ẩn, khoản tiền khổng lồ biến mất, và cả Trương Vạn Niên - kẻ bị liệt vào diện nghi phạm. Lúc nhỏ, ông ta thường bế tôi, mua kẹo cho tôi ăn. Liệu ông ta có phải là kẻ sát nhân không? Tôi lắc đầu, không dám nghĩ tiếp nữa. Trở về căn nhà chật hẹp, tôi thả mình xuống ghế sofa. Trong nhà lạnh lẽ lâm, khác hẳn với lúc mẹ còn sống. Tôi nhìn trân trân lên trần nhà, một đêm không ngủ. Ngày hôm sau, tôi bị đánh thức bởi tiếng chuông điện thoại dồn dập. Cầm điện thoại lên, trên màn hình lại nhảy ra dãy số đó. Toàn thân tôi nổi da gà ngay lập tức. Tôi nhìn chằm chằm vào số máy đó, do dự ròng rã nửa phút, cuối cùng vẫn nhấn nút nghe. "Alo?" Giọng tôi run rẩy. Đầu dây bên kia là một tràng tiếng nhiễu điện từ chói tai. Xèo xèo rè rè, giống như đài radio cũ đang dò sóng. Giữa những khoảng ngắt quãng của tiếng nhiễu, tôi mơ hồ nghe thấy một giọng nói đã qua xử lý, giống như dùng máy biến âm, không phân biệt được nam hay nữ. "Lâm..." Giọng nói đó gọi tên tôi. "Ai đấy?" Tôi siết chặt điện thoại. "Một... người bạn của cha cháu." Giọng nói đứt quãng. "Ông muốn làm gì? Cha tôi đã chết rồi!" Tôi hét lên vào điện thoại. "Tôi biết. Tôi chính là người sẽ giúp cháu tìm ra kẻ đã hại chết ông ấy." "Tôi không cần ông giúp! Cảnh sát sẽ điều tra rõ ràng thôi!" "Cảnh phục sao?" Giọng nói đó cười nhạt một tiếng. "Họ không tra ra được đâu. Hung thủ thật sự đã tự tẩy sạch bản thân mình từ lâu rồi." Tim tôi chùng xuống. "Rốt cuộc ông là ai? Sao ông biết những điều này?" "Tôi là ai không quan trọng. Quan trọng là, cháu có muốn trả thù cho cha mình, lấy lại tất cả những gì vốn thuộc về hai mẹ con cháu không?" Trả thù? Lấy lại tất cả? Hơi thở của tôi trở nên dồn dập. "Dựa vào đâu mà tôi phải tin ông?" "Tin hay không tùy cháu. Ngân hàng Hằng Thông ở phía Đông thành phố, két sắt A074, chìa khóa nằm dưới đáy chậu cây Văn trúc đã khô héo trong phòng khách nhà cháu." Nói xong, điện thoại ngắt kết nối. Tôi sững sờ tại chỗ, bật dậy khỏi ghế sofa, lao thẳng tới bệ cửa sổ phòng khách. Chậu cây Văn trúc đó là thứ mẹ tôi thích nhất khi còn sống, sau khi bà mất, nó đã khô héo, tôi vẫn luôn không nỡ vứt đi. Đôi tay tôi run rẩy, nhấc chậu cây lên. Trong khe hở dưới đáy chậu, có một chiếc chìa khóa bằng đồng nhuốm màu gỉ sét đang nằm im lìm. Tôi siết chặt lấy chiếc chìa khóa, cảm giác lạnh lẽo truyền vào lòng bàn tay.