Con Mèo Không Da

Nhà tôi có một con mèo không da. Cha tôi nhặt được một con mèo không có da từ trong lò nung bỏ hoang. Toàn thân nó đỏ tươi, trông như vừa mới được vớt ra từ nồi nước sôi. Ngày thứ hai, những vết lở loét trên tay mẹ kế đã lành hẳn. Ngày thứ ba, thông báo giải tỏa mà cha tôi chờ đợi suốt ba năm qua đã về tới nơi. Bà lão mù chặn ngay cửa nhà tôi, nói rằng ai dùng nó để cầu nguyện thì bảy ngày sau phải trả bằng da. Sáng ngày thứ bảy, khi mẹ kế đang rửa mặt, nửa khuôn mặt của bà ta trôi tuột vào trong chậu đồng. 01 Tôi tên là A Mãn, trên mặt bẩm sinh có một vết bớt đỏ, bò dài từ khóe mắt trái đến tận khóe miệng, trông như bị lửang bỏng. Người trong thôn đều bảo tôi xấu xí, mẹ kế lại càng mở miệng ra là gọi tôi bằng cái danh "đứa mặt thối". Cha tôi không hề che chở, chỉ biết sau mỗi lần uống say lại mắng một câu: "Uổng công nuôi lớn thế này, đến cả giá bán cũng chẳng đáng bao nhiêu." Con mèo không da đó được cha tôi nhặt về trong một chiếc bao tải vào ngày mưa bão. Ông nói nhặt được nó bên cạnh lò nung bỏ hoang ở sau núi, trời tối quá nên suýt nữa thì giẫm phải. Vừa về đến nhà mở bao tải ra, mùi tanh tưởi lập tức tràn ngập cả căn phòng, giống như mùi sắt gỉ ngâm trong nước nóng. Mẹ kế sợ hãi hét lên ngay tại chỗ, bảo thứ này tà môn, nhưng mắt cha tôi lại sáng rực lên: "Tà mới linh." Con mèo rất nhỏ, gầy guộc như một khúc xương dính máu. Nó không có lông, cũng chẳng có da, nhưng đôi mắt lại mang màu vàng kim, sáng rực như hai đốm đèn thắp trong đêm. Nó không ăn cơm, không đụng tới cá, chỉ thu mình dưới bệ bếp. Hễ ai đến gần, nó lại cong lưng lên, từ trong cổ họng phát ra tiếng khóc thút thít như trẻ con. Nhưng nó không sợ tôi. Đêm hôm đó, khi tôi đi đổ nước thải, nó lẳng lặng đi theo chân tôi, ngẩng đầu nhìn tôi rất lâu. Chóp mũi nó nhẹ nhàng chạm vào ống quần tôi, giống như đang nhận diện mùi hương gì đó. Mẹ kế là người nảy sinh lòng tham trước tiên. Vết chàm ẩm ướt trên tay bà ta đã mười mấy năm không khỏi, giữa đêm bà ta lén lút vuốt ve con mèo một cái. Sáng hôm sau, vết thương đã đóng vảy. Đến ngày thứ ba, lớp vảy bong ra, lớp da mới mọc lên vừa trắng vừa mịn, còn đẹp hơn cả thời bà ta còn trẻ. Bà ta soi gương hồi lâu, đôi mắt sáng rực lên. "Đây không phải mèo, đây là bảo bối." Bà ta hạ thấp giọng nói với cha tôi, "Chuyện giải tỏa của ông, biết đâu cũng thành công đấy." Ngay đêm đó, cha tôi cắt ngón tay, bôi máu lên miệng con mèo, lẩm bẩm niệm chú hồi lâu. Ba ngày sau, người trên trấn thật sự tìm đến, nói rằng căn nhà cũ của gia đình tôi nằm ngay ngã tư đường mới, nên sẽ được ưu tiên ký thỏa thuận giải tỏa. Cha tôi cầm tờ thông báo, vui mừng đến mức đập bàn liên hồi, uống liền một hơi nửa cân rượu trắng. Chỉ có bà lão mù đứng ngoài cửa, sắc mặt trắng bệch. Hồi trẻ bà là người đỡ đẻ, sau này mắt mù nhưng miệng lại rất linh ứng. Bà nói những thứ tà môn trong núi thích nhất là làm ăn với kẻ tham lam, lấy được càng nhanh thì phải trả giá càng thảm. Mẹ kế nhổ nước miếng xuống đất ngay trước mặt bà: "Lão già sắp chết, chẳng chịu nổi ai sống tốt." Sáng sớm ngày thứ bảy, mẹ kế ngồi trong sân rửa mặt. Bà ta nhúng khăn vào chậu đồng rồi lau lên mặt, đột nhiên khựng lại không cử động nữa. Giây tiếp theo, bà ta hét lên thảm thiết. Tôi bưng củi chạy tới, chỉ thấy trong chậu nổi lềnh bềnh một miếng da mặt mỏng manh, hốc mắt và lỗ miệng vẫn còn nguyên, trông như một miếng đậu phụ trắng bị ngâm mềm. Mẹ kế ôm lấy khuôn mặt lăn xuống đất, kẽ tay toàn là máu. Cha tôi sợ đến mức tỉnh cả rượu, nhưng việc đầu tiên ông làm là lao tới đóng cửa lại, hạ thấp giọng mắng: "Đừng hét! Để người ngoài biết được thì nhà này còn giải tỏa được nữa không?" Con mèo không da đang ngồi trên ngưỡng cửa, lẳng lặng liếm vuốt. Nó liếm một cái, mẹ kế lại thét lên một tiếng thảm khốc. Đêm đó, tôi nằm trên giường không dám ngủ. Nửa đêm, dưới gầm giường bỗng truyền đến tiếng cào nhẹ nhàng. Tôi cúi đầu nhìn, đôi mắt vàng kim kia đang chằm chằm nhìn tôi không chớp. Nó chui ra từ gầm giường, nhẹ nhàng nhảy lên chăn của tôi. Sau đó, nó thò cái lưỡi lạnh lẽo ra, liếm lên vết bớt đỏ trên mặt tôi. 02 Mẹ kế mất nửa khuôn mặt nhưng vẫn không nỡ vứt bỏ con mèo đó. Bà ta quấn kín mít người, nói với bên ngoài là do lúc nấu ăn bị dầu mỡ bắn vào. Ban ngày bà ta trốn trong phòng không chịu gặp ai, ban đêm lại cầm gương nhìn chằm chằm vào nửa khuôn mặt còn lại, miệng lẩm bẩm mãi một câu: "Cho nó ăn thêm một lần nữa, thêm một lần nữa thôi, có lẽ sẽ mọc lại được." Cha tôi còn tham lam hơn bà ta. Ông tin chắc rằng con mèo đó chỉ cho chút lợi lộc trước rồi mới thu giá sau, chỉ cần tìm được cách để tránh tai họa thì vụ làm ăn này vẫn còn tiếp tục được. Những ngày đó, ngày nào ông cũng lấy máu gà trộn cơm, ngồi xổm bên bếp dỗ dành con mèo: "Cho ta tiền, cho ta đổi đời, hãy giúp ta cải biến cái số mệnh rách nát này đi." Con mèo không thèm để ý đến ông, ngược lại đêm nào cũng chui xuống gầm giường tôi. Nó luôn bò ra ngay lúc tôi sắp ngủ say, cuộn tròn bên chân tôi. Trong phòng rõ ràng vẫn có hơi thở của người sống, nhưng tôi lại cảm thấy nó yên tĩnh hơn bất cứ ai, yên tĩnh như thể đang chờ đợi tôi lên tiếng. Hứa Cường là con riêng của mẹ kế mang theo, lớn hơn tôi năm tuổi, suốt ngày lảng vảng trên trấn. Nghe nói nhà sắp được giải tỏa, hắn không ra khỏi cửa suốt hai ngày liền, uống đến đỏ mặt tía tai, ánh mắt nhìn tôi cũng càng lúc càng dâm dục. "A Mãn," Hắn tựa lưng vào cửa, cười với tôi, "Đợi nhà mình có tiền rồi, anh đưa em lên thành phố chỉnh sửa lại cái mặt. Phụ nữ ấy mà, mặt đẹp thì đường nào cũng thông." Tôi không thèm để ý đến hắn, ôm củi đi về phía sân sau. Hắn đi theo vào. Cửa buồng củi vừa đóng lại, mùi rượu nồng nặc lập tức ập tới. Hắn túm lấy cánh tay tôi, ấn tôi xuống đống cỏ khô, miệng phả hơi nóng: "Cái mặt này bình thường nhìn thì mất hứng, nhưng kề gần cũng được đấy. Dù sao cha em cũng nuôi không em, hay là để anh thử trước nhé." Tôi liều mạng vùng vẫy, móng tay cào rách mu bàn tay hắn, nhưng hắn càng cười càng bẩn thỉu: "Giả vờ cái gì? Cái loại như mày, vứt ra ngoài cũng chẳng ai nhặt." Ngay khi thắt lưng hắn vừa nới lỏng một nửa, trên xà nhà bỗng truyền đến một tiếng mèo kêu rất nhỏ. Không phải là "meo", mà giống như tiếng trẻ con đang khóc. Hứa Cường ngẩn người, vừa mới ngẩng đầu lên thì con mèo không da đã từ trên xà nhà lao xuống, đâm thẳng vào mặt hắn. Móng vuốt của nó rất nhỏ, nhưng vết cào lại sâu như vết dao cứa. Hứa Cường thét lên đau đớn lùi về phía sau, vung đòn gánh lên định đánh. Con mèo nhẹ tựa một làn sương máu, vụt một cái đã trốn ra sau đống củi, chỉ để lại một chuỗi dấu chân đỏ hỏn ướt át. "Con súc vật thối tha!" Hứa Cường ôm mặt chửi bới, "Tao sớm muộn gì cũng lột da mày!" Miệng hắn mắng dữ dội, nhưng đêm đến bắt đầu thấy ngứa ngáy. Đầu tiên là cổ, rồi đến ngực, cuối cùng cào dọc xuống tận hạ bộ. Đêm đó tôi bị tiếng gào khóc của hắn làm cho tỉnh giấc, cách một cánh cửa cũng có thể nghe thấy tiếng "xoẹt xoẹt" của móng tay cào vào thịt. Mẹ kế mắng hắn vô dụng, cha tôi thắp đèn lên xem, giây tiếp theo, ngọn đèn rơi thẳng xuống đất. Qua khe cửa, tôi thấy Hứa Cường đang ngồi trên giường, hai chân dang rộng, quần đã tuột đến tận đầu gối. Máu chảy từ gốc đùi xuống tận mắt cá chân, mà trong tay hắn lại đang nắm một miếng da người ướt sũng. Lớp da đó bị xé ra ngay từ chỗ hắn muốn chạm vào phụ nữ nhất. Hắn đau đến phát điên, lăn lộn trên giường, khóc lóc gọi cha tôi cứu mạng. Cha tôi đứng chôn chân tại chỗ, mặt trắng bệch như tờ giấy. Mẹ kế lại che nửa khuôn mặt thối rữa của mình, run rẩy hỏi một câu: "Có phải... có phải nó bắt đầu đòi nợ rồi không?" Cha tôi không đáp lời bà ta, quay người chạy ra ngoài. Gió đêm lùa vào sân, tôi nghe thấy ông ấy hét lớn bên ngoài cửa: "Thầy thú y Chu! Mau đến đây! Không đến là mất mạng đấy!" Mà ngay trước cửa buồng củi, con mèo không da đang ngồi đó, lặng lẽ nhìn tôi. 03 Khi thầy thú y Chu đến, Hứa Cường đã tự cào nát nửa thân dưới của mình. Bình thường ông vẫn hay thiến lợn, khâu vết thương cho chó trong thôn nên đã thấy qua nhiều máu, nhưng vừa đẩy cửa vào vẫn phải hít một hơi khí lạnh. Trên giường đầy những mảng thịt nát và máu, hai tay Hứa Cường run bần bật như cầy sấy, miệng không ngừng kêu đau, âm thanh nghe chẳng còn ra tiếng người. Thầy Chu chỉ nhìn vài cái rồi kéo cha tôi ra ngoài. Tôi áp sát vào cửa sổ nghe lén, nghe thấy giọng ông ấy hạ thấp hết mức: "Anh đã chạm vào thứ không nên chạm." "Nó không phải mèo." Thầy Chu nói, "Là Thố Bì Ly. Ai dùng máu nuôi nó thì người đó lập ước với nó. Nó cho anh nếm chút ngọt trước, đợi đến khi anh không buông bỏ được nữa, nó mới thu lại từng lớp da mà nó đáng lẽ phải nhận." Giọng cha tôi run rẩy: "Vậy... vậy có cách nào áp chế không?" Thầy Chu im lặng một lát, như thể đang hạ quyết tâm: "Có. Nhưng phải tìm được một người thay các anh gánh nợ. Người sinh vào năm âm tháng âm, tốt nhất là đứa trẻ được bế ra từ trong lửa... loại con gái mệnh cứng mà lại không phải huyết mạch nhà anh, là hợp nhất."