Con gái của Hoàng Hà

**01** Trước khi bà nội treo cổ, bà đã tát mẹ tôi một cái thật mạnh. Bà nói việc bố tôi gặp tai nạn xe là do mẹ tôi khắc ông ấy. Bà hỏi tại sao người bị đâm lại là bố chứ không phải mẹ. Bà bảo mẹ tôi ở nhà ăn bám suốt ba mươi năm trời. Người đàn bà quê mùa ấy, lời chửi bới lúc nào cũng chẳng rời khỏi những thứ thô tục nhất. Chửi đến mức khiến tôi và em trai đỏ bừng cả mặt vì xấu hổ. Mẹ tôi khi còn là trẻ sơ sinh đã được bà nội nhặt về từ một cánh đồng hoang. Lúc đó, kiến bò đầy miệng mẹ, và lũ chó hoang đang rình rập cách đó không xa. Thời xưa, con gái chẳng đáng giá bao nhiêu. Có người vừa thấy sinh ra đứa bé không có "của quý" là bế đi ngay lập tức. Họ vứt lên núi, ném xuống giếng, bỏ mặc giữa đồng hoang, hoặc trực tiếp dìm chết trong bô vệ sinh. Mẹ tôi còn sống được là nhờ bà nội nhặt về để làm con dâu nuôi từ bé. Kết quả là mẹ tôi lớn lên rất khỏe mạnh, mười ba tuổi đã cao tới một mét bảy tám, cả người lúc nào cũng tràn đầy sức mạnh của trâu bò. Một bao lúa nặng đến mức hai người đàn ông mới khiêng nổi, vậy mà mẹ tôi có thể vác trên vai "hừ hừ" một cách nhẹ nhàng. Đã làm việc giỏi thì đương nhiên ăn cũng khỏe. Bữa sáng ba bát lớn, bữa trưa dùng cả chậu để múc. Bà nội nhìn cái hũ đựng lương thực trống rỗng mà xót xa đến mức thở không ra hơi. Thế rồi, câu cửa miệng của bà suốt đời này trở thành: "Hừ! Biết thế này thì ngay từ đầu đã chẳng nhặt mày về làm gì cho tốn cơm." **02** Bà nội nằm liệt trên giường, hễ tâm trạng không tốt là lại chửi bới. Chửi mẹ tôi, rồi lại chửi bố tôi. Bà nói: "Kiến Quân, ông bị đâm thì cũng thôi đi, chết một cái là xong chuyện, đằng này ông lại bị đâm đến mức thành kẻ ngốc thế này à?" "Đái tiểu không biết, tiền bạc không kiếm nổi, suốt ngày chỉ biết ngồi giữa sân chẻ củi." "Tôi sinh ra nuôi lớn ông, mà ông báo đáp tôi thế này đấy hả?" Mẹ tôi lúc nào cũng im lặng. Mẹ thường móc từ trong ổ gà hai quả trứng đập vào bát, bốc một nắm ớt xanh thái nhỏ rồi xào lên, múc vào đĩa sứ trắng đặt trên khay đưa cho bà nội. Bà nội hất tung cả đĩa. "Sao mày vẫn chưa cút đi?" Bà chỉ thẳng vào mặt mẹ tôi, "Đứng lù lù ở đây làm cái gì? Mang theo hai đứa con hoang kia, mau cút ngay." "Suốt ngày cứ lẳng lơ, bên ngoài chẳng phải có đàn ông đang đợi mày sao? Thằng Đinh Nhị đầu làng cứ cách dăm bữa nửa tháng lại mang dầu ăn sang nhà, mày tưởng bà già này mù à? Cút!" Nói rồi, bà nội giơ tay lên, tát thẳng vào mặt mẹ tôi một cái. **0 chế** Lúc đó nước mắt mẹ tôi rơi lã chã. "Bao nhiêu năm qua, con ở nhà bà, chỉ là kẻ ăn bám thôi sao?" "Ba tuổi con đã phải cho gà ăn, máng thức ăn còn cao hơn cả người con. Năm tuổi con nhóm lửa, bảy tuổi con đã biết ngồi trên ghế đẩu để cán bột." "Bà cứu mạng con, con đã trả lại cho bà hơn ba mươi năm rồi." "Lúc anh Kiến Quân chưa gặp chuyện, đất là do con trồng, lợn là do con nuôi, quần áo của cả nhà lớn nhỏ đều do một tay con giặt, con vá. Đến cả đế giày của bà cũng là do con khâu đấy." "Anh Kiến Quân gặp nạn rồi, người nằm liệt này là do con chăm sóc, kẻ ngốc này là do con trông nom. Trên giường bà đái, tiểu tiện không biết dọn, chăn màn ba ngày mới thay một lần, tay con ngâm trong nước lạnh đến mức mùa đông nứt nẻ đầy vết thương." "Cả gia đình này, từ bà, anh Kiến Quân, cho đến hai đứa nhỏ." "Quần áo của ai chẳng do con giặt, cơm của ai chẳng do con nấu, đêm hôm ai chẳng là người thức trắng canh chừng?" "Con ăn bám sao?" Mẹ tôi lấy tay áo quệt ngang mặt. "Đi thì đi. Rời khỏi nhà bà, con cũng chẳng thể để mình chết đói được." Mẹ tôi vắt chiếc tạp dề lên bếp, quay lưng bước thẳng ra ngoài. Nhưng cuối cùng mẹ vẫn không nỡ bỏ mặc chúng tôi, chỉ ngồi thụp xuống dưới gốc cây hồng trong sân mà khóc một trận nức nở. **04** Sau khi khóc xong, mẹ quay vào, đẩy cửa ra thì thấy bố tôi đang ngồi trên ghế đẩu, tay nắm chặt gói thuốc chuột, định đưa lên miệng. Mẹ vung tay đánh bay gói giấy đó đi. Bố ngẩn người nhìn mẹ, mếu máo như một đứa trẻ, lăn lộn dưới đất: "Tú Lan, em cướp đồ của anh! Em cướp đồ của anh!" Mẹ còn chưa kịp an ủi bố thì nghe thấy tiếng động trong buồng trong. Chạy vào xem, bà nội đang treo mình trên bóng đèn. Một người nằm liệt như bà, chẳng ai biết làm thế nào để tự tháo thắt lưng rồi tự buộc mình lên như vậy. Sợi dây điện không chịu nổi sức nặng của một con người. Sợi dây đứt lìa, bà nội ngã xuống đất, bóng đèn vỡ tan đập vào đầu bà. Bà nội gào khóc thảm thiết: "Tú Lan, con ơi là con của mẹ." "Là tại mẹ vô dụng, mới mắc phải cái bệnh này. Tú Lan à, con đã phải chịu khổ cùng mẹ rồi..." "Kiến Quân đời này thế là hết rồi. Con còn trẻ quá, con đi đi, con đi đi..." "Chẳng phải thằng Đinh Nhị đang đợi con đó sao? Nhà nó mở xưởng cát, điều kiện tốt, lại chẳng chê con mang hai đứa nhỏ..." "Con theo nó, ít ra cũng được sống những ngày tốt đẹp..." "Bà già này sẽ theo Kiến Quân, dùng một gói thuốc chuột để kết thúc mọi chuyện. Mẹ không muốn làm khổ con nữa." Bà nội nước mắt ngắn nước mắt dài: "Con ơi... con đi đi. Con có chửi thế nào mẹ cũng không nỡ để con đi..." "Mẹ xin con đấy." "Cả đời này mẹ chưa bao giờ cầu xin ai, mẹ xin con đấy..." Mẹ tôi cười khẩy một tiếng. "Cái đồ già không chịu chết này." "Liệt thì đã liệt rồi, còn không để yên nữa. Treo cũng không treo lên được, thuốc chuột cũng chẳng nuốt nổi. Bà nói xem bà có thể làm được cái gì?" Bà nội há miệng, ngẩn người nhìn mẹ. Mẹ tôi nói: "Nếu bà còn chút ích dụng nào, thì đừng có suốt ngày nằm đó mà khóc. Nếu ngồi được xe lăn, nếu cử động được, thì hãy trông chừng hai đứa nhỏ cho con, nếu không thì đi hái ít rau." "Để con rảnh tay, còn nuôi thêm vài con lợn, nuôi thêm mấy con thỏ. Đến Tết lột da chúng ra, làm cho mỗi đứa nhỏ một chiếc khăn quàng cổ, vừa sang trọng lại vừa ấm áp." "Chuyện có đáng gì đâu." "Cái nhà này, chẳng lẽ con không gánh vác nổi sao?" **05** Ký ức của tôi về bố không nhiều, chỉ ấn tượng sâu sắc với vài chuyện. Một chuyện là khi còn nhỏ, tôi và em trai rúc vào nhà anh Nhị Mao hàng xóm để xem tivi. Đúng lúc người thân ở thành phố của Nhị Mao đến chơi, có mang cho cậu ấy hai miếng cánh gà KFC. Chúng tôi có mặt ở đó nên mẹ Nhị Mao cũng thấy ngại, liền gọi cậu ấy vào phòng đưa cánh gà và dặn không được nói với chúng tôi. Nhưng trẻ con thì biết gì đâu. Ngày hôm sau, Nhị Mao đã đến khoe khoang với chúng tôi: "Này, Hiểu Minh, Hiếu Thiến, hai đứa nhóc kia. Đã ăn KFC bao giờ chưa? Hả?" "Ăn rồi à?" "Để tớ nói cho mà nghe, lớp da của KFC giòn lắm, thịt thì mềm, đến cả xương cũng tan trong miệng. Tớ thấy hai cậu cả đời này cũng chẳng được ăn đâu." Nói khiến tôi và em trai thèm chảy nước miếng, đầu óc chỉ toàn hình ảnh về KFC. Trong bữa tối, em trai tôi đang ăn món trứng hấp mẹ làm, vì dỗi nên đã quăng luôn thìa xuống. Em nói em muốn ăn KFC. Người nông thôn chúng tôi làm gì đã nghe qua thứ đó. Mẹ tôi hỏi: "Gà gì cơ?" Rồi mẹ nhìn sang bố: "Nhà mình có đầy gà, con muốn ăn thì bảo bố giết một con cho." Em trai tôi cuống đến đỏ cả mắt: "KFC! Mọi người chẳng hiểu cái gì cả! Thật là quê mùa!" Bố tôi cũng không biết. Vài ngày sau, bố hỏi thăm từ người cô họ đang ở trên huyện. KFC không phải là gà, mà là một cửa hàng, cực kỳ cao cấp, trên huyện không có, chỉ có ở tỉnh mới có. Bố không nói với chúng tôi. Sáng sớm hôm sau, bố dậy thật sớm, bắt mấy chuyến xe, ngồi suốt bốn năm tiếng đồng hồ để chạy lên tỉnh. Bố tìm được cửa hàng đó, mua một xô gà lớn ôm vào lòng. Vì đã tốn rất nhiều tiền nên lúc từ huyện về làng, bố không nỡ ngồi xe. Giữa đêm tối mịt mù, một mình bố đi bộ dọc theo quốc lộ để về nhà. Đi đến nửa đêm, có một chiếc xe lao tới, tài xế không nhìn thấy bố. Bố bị tông bay đi. Ngày hôm sau, người ta phát hiện ra bố ở trong ruộng thanh long ven đường. Đầu đầy máu, người đã cứng đờ, cứ ngỡ là đã chết. Báo cảnh sát, đưa vào bệnh viện. Mạng giữ được, nhưng người thì ngớ ngẩn luôn. Cái xô gà rơi bên lề đường, nắp bị mở ra, cánh gà lăn lóc trên đất, dính đầy bụi bặm. Em trai tôi cho đến tận ngày hôm nay vẫn chưa được ăn KFC. Em đã tóm lấy Nhị Mao nhà hàng xóm đánh cho một trận thừa sống thiếu chết. Đến tận bây giờ, em vẫn không ưa nổi gia đình nhà đó. **06** Tôi nhớ mỗi dịp Tết đến, bố thường đưa cả nhà lên huyện. Mùng năm Tết, trên huyện có hội diễn văn nghệ dân gian. Chúng tôi dậy từ khi trời còn chưa sáng. Đã chuẩn bị đầy đủ, trong toa xe trải một lớp rơm, bên trên lót nệm bông. Đường đất dài ba mạch, bố phải đạp xe hơn một tiếng đồng hồ. Hội diễn đẹp lắm. Có người đi cà kheo, mặt bôi đỏ đỏ trắng trắng, cứ thế lắc lư tiến về phía trước. Có người hóa thân thành những đứa trẻ đầu to, cái đầu tròn lẳn, ngả nghiêng khiến lũ trẻ con cười nắc nẻ. Lại có những đứa trẻ mặc trang phục rực rỡ sắc màu, được buộc trên những chiếc sào cao vút, từ từ trôi qua đỉnh đầu đám đông như tiên giáng trần. Tôi ngồi trên cổ bố. Hai tay bố nắm chặt lấy chân tôi vì sợ tôi ngã xuống. Em trai thì nằm trong lòng mẹ, khóc ré lên: "Con cũng muốn! Con cũng muốn!"