Con Đường Tư Nhân

Cả làng sửa đường, chỉ mình nhà tôi bị bỏ sót. Làng đang sửa đường, tiền được chia đều theo hộ gia đình, tôi đã đóng tám nghìn tệ. Đường đã sửa xong, trong tổng số một trăm lẻ hai hộ của làng, một trăm lẻ một hộ có đường nhựa trước cửa. Chỉ riêng nhà tôi, lại bị “bỏ sót một cách chính xác”. Trưởng thôn nói: “Ngân sách không đủ, nhà cậu ở hơi xa.” Nhưng ao cá nhà ông ta đã được trải đường rồi. Tôi không cãi vã ầm ĩ, quay người tự bỏ tiền ra mười vạn tệ, lát một con đường bằng đá xanh. Ở ngã ba dựng một tấm bia đá, bốn chữ lớn: Đường tư nhân, Cấm đi qua. Ngày hôm sau, cả làng đều sốt ruột. Bởi vì họ phát hiện ra rằng, nếu không đi qua cửa nhà tôi, họ không thể đến bất cứ đâu. 01 “Minh Viễn, làng đang sửa đường đấy, mỗi nhà đóng tiền, phần của cậu xem…” Khi điện thoại của trưởng thôn gọi tới, tôi đang ăn cơm với khách hàng. “Được, phải đóng bao nhiêu thì tôi đóng bấy nhiêu.” Tôi không nghĩ nhiều mà đồng ý. Đường làng đã mục nát bao nhiêu năm rồi, trời nắng đầy đất bụi, trời mưa đầy bùn lầy. Nhà tôi ở tận cùng phía đông của làng, mỗi lần lái xe về đều như tham gia cuộc đua rally địa hình, gầm xe bị cọ xát khiến tôi kinh hồn bạt vía. “Được được, làng đã thống kê rồi, chia đều theo hộ, mỗi hộ tám nghìn tệ.” “Không vấn đề gì, tôi chuyển cho anh.” Tôi cúp điện thoại, chuyển khoản tám nghìn tệ qua WeChat, chưa đầy ba phút. Chuyện này tôi không để tâm. Hai tháng sau, mẹ tôi gọi điện, giọng nói có điều bất thường. “Minh Viễn, đường sửa xong rồi.” “Thì đó là chuyện tốt mà? Sau này về nhà tiện hơn chứ.” Đầu dây bên kia im lặng vài giây. “Con về xem đi.” Tôi mơ hồ cảm thấy có gì đó không ổn, ngày hôm sau liền lái xe về làng. Con đường nhựa mới sửa quả thực rất đẹp, đen bóng, trải dài từ cổng làng vào trong, như một dải lụa đen. Tôi lái xe dọc theo con đường, đi qua nhà trưởng thôn, đi qua nhà bí thư chi bộ, đi qua nhà kế toán… Đường càng đi càng hẹp, càng đi càng mới. Sau đó, cách cửa nhà tôi một trăm mét cuối cùng, con đường nhựa đột ngột dừng lại. Thay vào đó là con đường đất mà tôi quá quen thuộc, lầy lội, gồ ghề, không bằng phẳng. Mấy ngày trước vừa mưa xong, giờ đây là một vũng bùn nhão nhoét. Ngôi nhà của tôi đứng lẻ loi ở cuối đường, như một đứa trẻ mồ côi bị lãng quên. Bố tôi đứng ở cổng sân, hút thuốc, mặt đen sạm như đáy nồi. “Thấy chưa?” “Thấy rồi.” “Cả làng có một trăm lẻ hai hộ, một trăm lẻ một nhà được sửa đến cửa, chỉ riêng nhà mình là không có.” Tôi ngồi xổm xuống nhìn cuối con đường nhựa, vết cắt vuông vắn gọn gàng, như thể đã được quy hoạch đặc biệt. Con đường rẽ sang trái, vòng qua nhà tôi, dẫn đến khu đất hoang phía sau làng, nơi ao cá mới của trưởng thôn. “Trưởng thôn nói sao?” “Ông ấy bảo ngân sách không đủ, sửa đến đây là hết tiền rồi.” “Ngân sách không đủ?” Tôi cười, “Tiền hết rồi thì làm sao sửa đường tới tận ao cá được?” Bố tôi rít một hơi thuốc thật mạnh: “Mày gọi điện hỏi ông ta đi, xem Vương Trường Hà giải thích với mày thế nào.” 02 Tôi không gọi điện, mà trực tiếp đến nhà trưởng thôn. Vương Trường Hà đang ngồi uống trà trong sân, thấy tôi đến, biểu cảm trên mặt thay đổi mấy lần, cuối cùng nở một nụ cười. “Minh Viễn về rồi à? Mau ngồi đi, nếm thử chén trà này, con rể ta mang từ Hàng Châu về đấy.” Tôi không ngồi. “Trưởng thôn, chuyện đường sá, tôi cần một lời giải thích.” “Ôi chao, chuyện này ấy hả,” ông ta đặt tách trà xuống, vỗ đùi, vẻ mặt khó xử, “Minh Viễn cậu không biết đâu, việc sửa đường là do làng thống nhất quy hoạch, ngân sách có hạn thôi. Muốn kéo dài thêm một trăm mấy mét đến cửa nhà cậu thì thật sự hết tiền rồi.” “Con đường tới ao cá của nhà trưởng thôn đã trải bao xa?” Nụ cười của ông ta cứng lại trong giây lát, sau đó lại nở ra: “Cái đó… là để tiện cho tập thể, lợi nhuận từ ao cá cuối năm sẽ được chia cổ tức.” “Chia cổ tức?” Tôi nhìn chằm chằm vào ông ta, “Ao cá đã thuê ba năm rồi, tôi chưa bao giờ thấy sổ sách, có chia một xu nào không?” Nụ cười của Vương Trường Hà hoàn toàn tắt ngấm, mặt ông ta xị xuống. “Chu Minh Viễn, cậu nói vậy là ý gì? Sửa đường là chuyện chung của tập thể, đâu phải tôi một mình quyết định được. Bản vẽ đã dán ra công khai bảy ngày rồi, cậu không có ý kiến gì, bây giờ đường sửa xong cậu lại tìm tôi, muộn rồi chứ?” “Công khai? Tôi làm việc ở nơi khác, ai thông báo cho tôi?” “Thì tôi không quản được. Hay là thế này đi, lần sau làng tổ chức dự án nào nữa, ưu tiên nhà cậu trước nhé?” “Lần sau?” Tôi bị ông ta chọc cười vì tức giận, “Đường trong làng ba mươi năm chưa sửa, anh bắt tôi đợi thêm ba mươi năm à?” Vương Trường Hà bực bội xua tay: “Cậu cứ muốn nói thế thì tôi cũng chịu. Dù sao đường đã sửa xong rồi, không thể đào lại từ đầu được chứ? Hay là cậu tự tìm cách sửa đoạn đó đi, làng có thể cấp thủ tục.” Tôi nhìn ông ta, đột nhiên bật cười. “Được, tôi tự sửa.” Vương Trường Hà sững người, có lẽ không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy. “Vậy được, cậu viết đơn xin, làng họp…” “Không cần.” Tôi quay người bước ra ngoài, “Tôi không cần làng phê duyệt, cũng không cần làng quản lý.” “Này, đứa trẻ này sao lại cứng đầu thế…” Tôi không quay đầu lại. 03 Ngày hôm sau, tôi tìm đội thi công. Không phải tôi bốc đồng, mà là tôi đã nghĩ thông suốt. Đoạn đường đất này là con đường bắt buộc tôi phải đi về nhà. Tôi không thể mỗi lần về đều lội trong vũng bùn. Hơn nữa, tám nghìn tệ tôi đã đóng rồi, không ngại tốn thêm chút nào. Nhưng tôi không sửa đường nhựa. Đường nhựa là của làng, không liên quan đến tôi. Nếu muốn sửa, thì hãy sửa con đường của mình. Đội thi công vào làm trong ba ngày, vật liệu được kéo thẳng từ huyện về. Đá xanh, dày mười phân, bên dưới lót đất tam hợp, hai bên xây rãnh thoát nước. Với quãng đường một trăm mét, tôi tổng cộng đã chi ra mười vạn tệ. Ngày đường sửa xong, mẹ tôi đứng ở ngã ba nhìn hồi lâu, lẩm bẩm một câu: “Trông thì đẹp thật, nhưng lại không hợp với con đường của làng.” “Không hợp mới đúng.” Tôi nói. Tôi mang từ xe xuống một tấm bia đá, nặng hơn trăm cân, được đặt làm trước tại xưởng vật liệu. Trên đó khắc bốn chữ lớn, viền bằng son: Đường tư nhân Tấm bia được dựng ở nơi giao nhau giữa đường nhựa và đường đá xanh, ngay ngắn thẳng thớm, bất cứ ai đi qua cũng có thể nhìn thấy. Tôi lại khắc thêm một dòng nhỏ ở mặt sau tấm bia: “Đoạn đường này do Chu Minh Viễn cá nhân đầu tư xây dựng, không được phép đi qua nếu chưa được cho phép.” Mẹ tôi nhìn thấy dòng chữ đó, há miệng định nói gì đó, rồi nuốt ngược vào. Bố tôi thì đập tay một cái: “Tốt! Phải làm như vậy!” 04 Phản ứng của người làng nhanh hơn tôi dự đoán. Ngày thứ hai sau khi dựng bia đá, dì Lưu đối diện đã đến thăm. “Minh Viễn à, con sửa đường đẹp thật đấy, cháu trai tôi học ở thị trấn, mỗi ngày đạp xe đi qua đây, giờ thì tiện đi rồi.” Tôi cười: “Dì Lưu, con tự sửa con đường này, không cho đi đâu ạ.” Nụ cười của dì Lưu cứng lại: “Con bé này, hàng xóm láng giềng…” “Dì Lưu,” tôi ngắt lời bà ấy, “Khi sửa đường mỗi hộ đóng tám nghìn, nhà con cũng đóng tám nghìn. Tại sao đường được sửa đến cửa nhà dì, mà cửa nhà con thì không? Đường trước cửa nhà dì là mọi người góp tiền sửa, còn đường trước cửa nhà con là do con tự bỏ tiền ra sửa. Đây không phải chuyện một.” Mặt dì Lưu xị xuống: “Sao con lại keo kiệt thế?” “Con keo kiệt?” Tôi cười, “Tám nghìn tôi đóng, mười vạn tôi chi, rốt cuộc ai mới là người keo kiệt?” Dì Lưu hậm hực bỏ đi. Tin tức lan truyền rất nhanh. Ngày thứ ba, bác Trương ở phía đông làng đến, nói vợ ông ấy chân tay không khỏe, trước đây đi đường đất bị đau, có thể mượn đường đá xanh đi một đoạn được không. Ngày thứ tư, chị Lý ở phía tây làng đến, nói con cái đi học đi đường gần sẽ tiết kiệm hai mươi phút, nhờ tôi tiện đường cho. Ngày thứ năm, kế toán thôn Triệu Đức Hậu đến, nói đây là khu vực công cộng của làng, tôi không có quyền chặn đường, phải lập tức dời tấm bia đá đi. Tôi không đồng ý bất kỳ điều nào. Khi Triệu Đức Hậu rời đi, ông ta buông lại một câu: “Cậu đang đối đầu với cả làng đấy!” Tôi đứng trên con đường đá xanh, nhìn bóng lưng giận dữ của ông ta, đột nhiên cảm thấy vô cùng nực cười. Đối đầu với cả làng? Khi sửa đường, tại sao mọi người trong làng không hề cảm thấy mình đang đối đầu với tôi? 05 Điều thực sự gây bão là ngày thứ bảy. Sáng hôm đó, trưởng thôn Vương Trường Hà dẫn theo bảy tám người chặn trước cửa nhà tôi, người đứng đầu ngoài ông ta ra còn có bí thư chi bộ lão Tôn và chủ nhiệm quản lý an ninh thôn Mã Kiến Quốc. Vương Trường Hà cầm một văn kiện đỏ trên tay, dáng vẻ rất oai vệ. “Chu Minh Viễn, theo Luật Tổ chức Ủy ban Nhân dân thôn Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, đường sá trong làng thuộc tài sản tập thể, bất kỳ cá nhân nào cũng không được tự ý chiếm dụng. Cậu dựng tấm bia này là vi phạm pháp luật, hạn cậu tự tháo dỡ trong vòng hai mươi bốn giờ, nếu không làng sẽ cưỡng chế tháo dỡ và truy cứu trách nhiệm của cậu.” Tôi dựa vào khung cửa, nghe ông ta đọc xong. “Trưởng thôn, tôi hỏi anh, con đường này có phải do làng sửa không?” “…” “Con đường này có phải do làng bỏ tiền ra không?” “…” “Con đường này có phải là tài sản tập thể của làng không?” Vương Trường Hà há miệng, không nói gì.