Cô dâu xe đầu

Khi đang đi du lịch, chiếc xe buýt bỗng nhiên bị hỏng giữa đường. Tám người giấy khiêng kiệu hoa ngày càng tiến lại gần. Nhìn thấy tôi, đám người giấy cùng lúc cất tiếng: "Cô dâu đến đây ——" Giọng hát lanh lảnh xuyên thấu màng nhĩ của tôi. Lúc này tôi mới bàng hoàng nhận ra trên kính chắn gió đang dán một chữ "Hỷ" đã phai màu. 07 "Dừng xe!" Tôi hét lên, tay chộp chặt vào ghế phía trước, đầu ngón tay tím tái vì dùng lực quá mạnh. "Cô gái, gặp ác mộng à?" Mồ hôi lạnh chảy dọc sống lưng xuống thắt lưng, lúc này tôi mới nhận ra mình đang nắm chặt lấy thành ghế của một người phụ nữ ngồi cạnh. Ánh sáng xanh từ màn hình TV trên xe chiếu lên khuôn mặt đang ngủ say của bà ấy. Điều hòa hiển thị 26°C, nhưng hơi thở của bà lại ngưng tụ thành sương mù ngay trước mắt tôi. Tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu, khuôn mặt vàng vọt không một giọt máu. "Mơ thấy gì sao?" "Có một ngôi làng đang tổ chức đám tang..." Tôi chằm chằm nhìn vào tấm thẻ tên loang lổ ba chữ "Chu Kiến Quân" trên ngực ông ta: "Người giấy khiêng quan tài, lại còn dán cả chữ Hỷ." Vô lăng bỗng nhiên trượt đi, các khớp ngón tay của bác Chu trắng bệch: "Cô đang nói đến ngôi làng phía trước sao? Trung thu ba năm trước, mưa lớn gây sạt lở đất, tiệc cưới của chín hộ gia đình... cả người lẫn nhà đều bị chôn vùi dưới đó." Ánh trăng vừa khéo chiếu vào chỗ trống ở hàng ghế sau, không biết từ lúc nào đã xuất hiện một chiếc giỏ tre phủ vải đỏ. Điện thoại trên tay tôi rơi xuống, màn hình sáng lên hiển thị: Ngày rằm tháng Tám âm lịch, 2 mười lăm phút đêm. "Sau đó dân làng gom tiền đóng chín cỗ quan tài." Giọng bác Chu lẫn trong tiếng động cơ gầm rú. "Ngày đưa tang, chín chiếc xe tang xếp thành hàng dài như rồng rắn. Tài xế xe đầu tiên lái đến lưng chừng núi, nói rằng nhìn thấy trên kính chắn gió có dán một chữ Hỷ..." Xe buýt xóc nảy dữ dội, gáy tôi bỗng lạnh toát. "Ông chính là tài xế chiếc xe đầu tiên đó sao?" Bác Chu không nói gì, chỉ tay về phía bảng điều khiển. Trong khe nứt kẹt một nửa tấm ảnh ố vàng, chín chiếc xe tang dán chữ Hỷ đang uốn lượn trên đường đèo như những con rắn. Trên ghế lái của xe đầu tiên, người tài xế mặc đồng phục xanh thẫm đang mỉm cười trước ống kính — tấm thẻ tên "Chu Kiến Quân" hiện lên rõ mồn một. Tôi chợt nhớ đến tấm ảnh tự sướng trước khi khởi hành trong điện thoại. Ở góc ảnh, trên ghế lái vốn dĩ nên trống không, lại hiện lên hình ảnh một người giấy đang mặc đồ liệm ngồi đó. 02 Nói vậy, chiếc xe buýt tôi đang ngồi chính là chiếc xe đầu tiên của đám tang năm đó. Vậy tôi... đã chết hay còn sống? Tôi dùng hết sức bình sinh để tháo dây an toàn, nhưng lại thất bại trước sự siết chặt liên tục của nó. "Ngươi không chạy thoát được đâu." "Ý ông là sao?" Tôi khẽ dừng động tác tay lại. Bác Chu thở dài một tiếng. "Không chạy thoát được đâu." Tôi không thèm để ý đến ông, quay người nắm lấy vai người phụ nữ ngồi cạnh bắt đầu lay mạnh, muốn gọi bà ấy giúp mình. "Chị ơi, mau tỉnh lại đi!" Dưới sự rung lắc dữ dội, đầu bà ấy ngửa ra sau với một góc độ không tưởng, để lộ những vết khâu tím tái nơi cổ. Lúc này tôi mới phát hiện, lồng ngực bà đã không còn phập phồng nữa. Vậy tiếng thở lúc nãy là thế nào? Tại sao trên cổ áo bà lại treo thẻ số? Thấy vẻ mặt đầy nghi hoặc của tôi, bác Chu bất lực nói: "Ta là người đầu tiên tỉnh lại trên chiếc xe này. Lúc đầu ta còn tưởng mọi người đều đang ngủ, sau đó mới phát hiện ra, dù xe có xóc nảy thế nào, các người cũng không bao giờ tỉnh lại." "Ông còn phát hiện ra điều gì nữa?" Tôi giục ông nói mau. "Ta còn phát hiện ra, chiếc xe buýt này mãi mãi không thể ra khỏi con đường đèo này được." Ông nuốt nước bọt. "Cứ cách một khoảng thời gian, xe lại xóc nảy một lần, và TV cũng tự động bật lên." Ông nhìn đồng hồ, rồi ngẩng đầu nhìn màn hình TV trên xe. "Chính là lúc này." Lời vừa dứt, màn hình TV vốn đang xanh lét bỗng chớp nháy, tự động chuyển sang kênh du lịch. "Kính chào quý khách, chào mừng đến với vùng đất Thanh Nam xinh đẹp..." "Nói vậy, chúng ta hiện đang đi du lịch Thanh Nam sao?" Tôi lẩm bẩm. Bác Chu lại lắc đầu. "Theo kinh nghiệm chạy xe của ta, địa hình ở đây chủ yếu là núi cao, giữa tháng Tám âm lịch thì lúa vẫn còn trĩu hạt, trông giống vùng Tương Bắc hơn." Ngoài cửa sổ, những thửa ruộng bậc thang dưới ánh trăng xanh ngắt xen lẫn sắc vàng. "Vậy chuyện này là sao?" Tôi tiếp tục hỏi. "Rất đơn giản, có kẻ muốn chúng ta... đi du lịch theo cách khác." 03 Cứ mỗi hai tiếng, xe buýt lại xóc nảy một lần. Nửa tiếng sau, TV lại tự động bật lên. Phát đi phát lại cùng một chương trình du lịch. Rốt cuộc là ai đang điều khiển tất cả những thứ này? Và mục đích là gì? Cú xóc vừa rồi khiến lưng tôi đau rát, mơ màng cảm thấy có chất lỏng thấm ra. Mùi thối rữa trong xe nhắc nhở tôi rằng, dường như chúng tôi đã ở đây rất lâu rồi. Trong hộp mì ăn liền dưới chân người đàn ông ngồi phía trước đầy rẫy giòi bọ. Trong ba lô của cô nữ sinh hàng ghế sau dính đầy bùn đất khô khốc. Chiếc giỏ tre phủ vải đỏ bị gió thổi lệch một góc, để lộ ra bộ váy cưới tú cầu đã phai màu. Có người trên xe đeo thẻ tên, có người thì không. Chẳng lẽ... "Bác Chu, vốn dĩ trên chiếc xe này có bao nhiêu người?" "Cộng cả ta nữa là 30 người..." Ông ấy có vẻ không muốn trả lời, bởi vì rõ ràng trên xe hiện chỉ còn chưa đến mười người. Người ngày càng ít đi... Ngay khi tôi định nói ra suy đoán của mình, đột nhiên phát hiện —— người phụ nữ ngồi cạnh đã biến mất! "Chị ấy đi đâu rồi?" Tim tôi suýt chút nữa nhảy ra khỏi lồng ngực. "Lúc nãy trên người bà ấy có đeo thẻ số không?" Bác Chu bình thản hỏi. "Có!" Tôi khẳng định gật đầu. Bác Chu không nói thêm gì, nhưng tôi đã hiểu ra. Thẻ số là thẻ tử thần, người có thẻ nghĩa là đã chết, người không có thẻ thì vẫn còn sống. Giây tiếp theo, tôi lục tìm khắp người mình, không thấy thẻ số đâu cả. "Vậy nói cách khác, tôi vẫn còn sống?" Bác Chu giơ nửa cánh tay bị cháy sém lên, nhếch mép cười: "Chỉ có thể nói là... chưa chết hẳn." 04 Chưa chết hẳn... Tại sao tôi lại gặp phải tai nạn nguy hiểm đến tính mạng như vậy? Và tại sao tôi lại ở trên chiếc xe này? Họ là ai? Không được, mình phải báo cảnh sát. Rút điện thoại ra, tín hiệu chỉ thấy hiện dấu X không có sóng. Tôi đành phải tìm kiếm manh mối trong album ảnh của điện thoại. Rất nhanh sau đó, một bức ảnh về đôi nhẫn cưới đã thu hút sự chúốt ý của tôi. Trên tấm vải đỏ tươi thắm, đôi nhẫn bạch kim tỏa ra ánh lạnh sắc sảo. Đây là nhẫn cưới của ai? Xe buýt đi qua khúc cua, gió núi thổi tung góc vải đỏ trên giỏ tre, một tờ thiệp hồng in hai chữ "Thiệp Mời" rơi xuống đùi tôi. Dưới ánh trăng, tôi cố gắng nhìn rõ dòng chữ nhỏ bên dưới: "Trân trọng kính mời... Định ngày 29 tháng 9 dương lịch năm 2023, giờ Tuất. Ngày rằm tháng Tám âm lịch, giờ Hợi khắc ba. Lễ thành hôn giữa con trưởng nhà họ Chu - Chu Hạo và con gái cả nhà họ Tô - Lê Lê... tại..." Tôi xoa xấn ngón áp út nơi có vết hằn của chiếc nhẫn, lòng dạ rối bời. Cô dâu... trùng tên với tôi. Không thể nào! Tôi hoàn toàn không quen biết người tên Chu Hạo này. Lùi lại một vạn bước, nếu thật sự là đám cưới của tôi, thì những người trên xe đi dự tiệc tại sao tôi chẳng quen lấy một ai? Tôi nhìn quanh bốn phía, ánh mắt dừng lại trên người bác Chu. "Bác Chu, trong đám cưới năm đó, có ai bác quen không?" "Hoặc là, chúng ta trước đây có từng quen nhau không?" Bác Chu ngẩn người ra một lát, rồi lắc đầu, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ. Không khí đông đặc lại, chẳng còn ai lên tiếng nữa. "Tít —— Tít ——" Tiếng "tít tít" mà tôi nghe thấy từ lúc tỉnh dậy đến giờ, lúc này bỗng trở nên vô cùng chói tai. Tôi cứ ngỡ đó là âm thanh nhiễu sóng của TV, nhưng khi quan sát kỹ, tôi phát hiện nhịp thở của tất cả mọi người đều đồng bộ hoàn toàn với âm thanh này. Bao gồm cả tôi và bác Chu. 05 Điện thoại đột nhiên rung lên, cuộc gọi từ bạn trai tôi - A Trạch hiển thị mờ ảo trong làn sóng yếu ớt. Tôi vội vàng bắt máy. "Lê Lê, bác sĩ nói hôm nay sóng não của em có biến động..." Tiếng nhiễ thực điện tử bỗng nuốt chửng nửa câu sau, khi kết nối lại thì nó trở thành một bài đồng dao quái dị: "Cô dâu khóc, quan tài đóng, chín lớp áo lụa bọc thi hài..." "Em đang ở trên xe buýt! Trên đường đèo..." Tôi hét lên vào chiếc ống nghe đang kêu rè rè, nhưng đầu dây bên kia lại truyền đến tiếng còi báo động của thiết bị y tế. Giọng A Trạch nghẹn ngào trong tiếng khóc: "Ngày cưới em gặp tai nạn xe rồi hôn mê suốt ba năm qua, ngày nào anh cũng đọc tạp chí du lịch cho em nghe..." "Đợi em tỉnh lại, chúng ta sẽ tổ chức đám cưới." Ghế ngồi trên xe nhanh chóng phai màu, rèm cửa sổ bắt đầu mốc meo. Toàn thân tôi run rẩy không tự chủ được. Ba năm trước, đám cưới, sạt lở đất, tôi là cô dâu, chiếc xe buýt này chính là xe tang... Cú xóc nảy dữ dội lại ập tới, cơn đau sau lưng khiến tôi không thể tập trung nổi. Nhưng bất kể tôi nói gì vào ống nghe, đầu dây bên kia đều im bặt. Điện thoại kết nối lần thứ ba, giọng một người phụ nữ vang lên như bị ngâm dưới nước: "Chu Trạch, đừng chỉ có nói suông, vết loét tì đè của bệnh nhân lại nghiêm trọng thêm rồi, mau lật người cho cô ấy." "Y tá, lông mi cô ấy cử động kìa!" Sống mũi tôi cay xè. A Trạch, không ngờ bao nhiêu năm qua, anh vẫn chưa từng rời bỏ em.