Cô chim lẻ loi

Mười hai tuổi, cha tát tôi giữa đám đông. Mười lăm tuổi, ông bóp cổ tôi thật mạnh, khiến tôi gần như nghẹt thở. Tất cả đều vì cái gọi là "lớn phải nhường nhỏ", vì tôi không chịu để em họ bắt nạt. Họ muốn tôi phải vô điều kiện nhường nhịn em họ, muốn tôi cam tâm tình nguyện hy sinh bản thân để hoàn thành viễn cảnh gia đình sum vầy tốt đẹp trong lòng họ. Cho dù họ biết rõ, em họ cố tình cướp đồ của tôi, cố ý vu khống tôi. Bởi vì là một đứa trẻ hiểu chuyện, nên phải cam chịu dâng hiến tất cả mọi thứ cho kẻ khác, phải ngoan ngoãn như một con rối, tốt nhất là không có tư duy, tuyệt đối đừng phản kháng, nếu không sẽ là bất hiếu. Tôi âm thầm kiên trì nỗ lực, cuối cùng cũng đạt được nguyện vọng thoát khỏi gia đình nguyên sinh tồi tệ này. Sau khi tôi tìm lại được tự do, họ lại vô cùng hối hận, xin lỗi và dằn vặt tôi. Tôi đầy vẻ nghi hoặc, chỉ tay về phía em họ: "Mọi người là người thân của nó, thì có liên quan gì đến tôi?" 01 Từ khi bắt đầu có ký ức, tôi luôn nghĩ mình là một đứa trẻ rất hạnh phúc. Tôi là con của gia đình đơn thân, nhưng cha, ông nội và bà nội đều đối xử với tôi đặc biệt tốt. Khi tôi đi chơi mệt, ông nội sẽ cõng tôi trên lưng, bà nội sẽ kể chuyện cho tôi nghe trước khi ngủ. Cha luôn rất nghiêm khắc, nhưng có một lần khi tôi băng qua đường thì bị vấp, suýt chút nữa bị chiếc xe đạp lao tới đâm trúng, ông đã trực tiếp chộp lấy tay lái, ngón tay cái bị rạch một vết thương rất lớn. Rõ ràng chính mình đang chảy máu, vậy mà ông lại lo lắng nhìn xem tôi có bị thương hay không. Tôi nghĩ, đây chắc hẳn là cuộc sống hạnh phúc mà trong sách hay nói. Có niềm vui cũng có lúc thất vọng, nhưng người nhà đều rất yêu tôi, và tôi cũng rất yêu họ. Chỉ là cuộc sống hạnh phúc mà tôi tưởng tượng khi còn nhỏ ấy, đã dừng lại tại đó. Bởi vì sau đó, trong đời tôi xuất hiện một đứa em họ. Kể từ lúc ấy, những điều tốt đẹp mà tôi có thể nhớ về họ, chỉ còn lại những hồi ức này thôi. 02 Có lẽ là vào năm tôi tám tuổi, nhà có ba vị khách đến chơi. Một người phụ nữ trưởng thành trông rất dịu dàng là cháu gái bên nhà ngoại của bà nội, người đàn ông bên cạnh là chồng cô ấy, đứa trẻ trốn sau lưng người phụ nữ đang rụt rè nhìn tôi, xét về vai vế thì là cháu chắt của bà nội. Bà nội giới thiệu với tôi, người lớn thì tôi phải gọi là cô và chú, còn đứa nhỏ là em họ tôi, Đỗ Hân Hân. Gia đình Đỗ Hân Hân vừa chuyển từ dưới quê lên thành phố, đặc biệt đến thăm bà nội tôi. Khi tôi đi rót trà cho mọi người, còn mơ hồ nghe thấy bà nội nói, lát nữa để ông nội tìm cho chú một công việc. Cô bé trông mềm mại đáng yêu, vẻ mặt có chút nhút nhát, tôi nhẹ nhàng dắt tay cô bé, đưa cô bé ra sân chơi. Khi họ sắp về, ông bà nội có chút không nỡ, nói gì cũng phải mua cho đứa trẻ chút đồ. Không lay chuyển được hai cụ, cô chú đành phải đi siêu thị cùng chúng tôi. Thực ra lúc đó tôi có một sự mong đợi thầm kín, vì trên đường đi ông nội đề nghị sẽ mua cho Đỗ Hân Hân một con búp bê Barbie. Tôi cũng luôn rất muốn sở hữu những con búp bê xinh đẹp, mỗi khi cùng ông bà nội đi siêu thị mua thức ăn, tôi luôn lẩn quẩn ở khu đồ chơi xem thật lâu, thỉnh thoảng cũng có nhắc đến vài lần nhưng đều bị từ chối. Ông nội nói tuy điều kiện sống của nhà chúng tôi không tệ, nhưng không thể tiêu tiền vào những thứ vô dụng, ví dụ như búp bê Barbie hay dâu tây chẳng hạn. Tôi đi hỏi cha, cha bảo tôi phải nghe lời ông nội. Thế là tôi gật đầu, khó tránh khỏi có chút thất vọng, nhưng tôi vốn luôn thấu hiểu sự vất vả của người lớn, nên luôn có thể tự mình lặng lẽ hóa giải những cảm xúc nhỏ nhặt đó. Không có búp bê Barbie cũng không sao, cha sẽ mua cho tôi rất nhiều sách mà tôi thích đọc, thế là đủ rồi. Vì vậy khi Đỗ Hân Hân nhỏ giọng cảm ơn hai cụ, tôi cũng thầm vui mừng. Tôi nghĩ, vừa rồi ông bà nội bảo tôi chia một nửa đồ của mình cho em gái, thì lát nữa quà cáp chắc cũng mỗi người một phần. Nên chọn màu gì nhỉ? Cứ thế nói cười đi đến khu đồ chơi, bà nội bắt đầu lựa chọn những mẫu búp bê Barbie khác nhau, tỉ mỉ so sánh xem chúng có đẹp không, Đỗ Hân Hân có thích hay không. Trên tay ông bà cầm mấy con, còn bảo tôi góp ý giúp. Tôi hớn hở đưa ra gợi ý, sau đó chỉ vào món rẻ nhất trên kệ bên cạnh, nói rằng mình thích cái này. Cuối cùng Đỗ Hân Hân nép bên cạnh cô, ngập ngừng chọn một con búp bê xinh đẹp mặc váy xanh. Sau cùng mọi người đều vui vẻ, cả đoàn đẩy xe hàng đi ra ngoài. Ông bà nội dắt tay em gái, trò chuyện rôm rả với cô chú, dường như đã quên mất tôi ở phía sau. Tôi hơi ngẩn người, cầm lấy con búp bê rẻ tiền đó chạy tới, nhưng không với tới giỏ trên của xe đẩy. Bà nội kinh ngạc nhìn tôi, rồi lại cười: "Để lại đi Dung Dung, Hân Hân vừa mới chọn xong rồi, cái đứa trẻ này, chọn quà cho em mà còn mất tập trung." "Cháu không có mất tập trung đâu bà nội, cái này là chọn cho cháu mà." Tôi giải thích với bà. Ngờ đâu ông nội lại thiếu kiên nhẫn lườm tôi một cái: "Chọn quà cho em, con làm loạn cái gì, con bao nhiêu tuổi rồi hả?" Dứt lời, mọi người trong xe đẩy đều tiếp tục tiến về phía trước, chỉ còn mình tôi đứng lại tại chỗ, nhìn con búp bê rẻ tiền đến mức có phần thô kệch kia. Cái này... cũng không được sao? Nhưng rõ ràng hôm nay ông bà nội đã chia đồ của tôi thành hai phần, một phần cho tôi, một phần cho em gái. Cho nên tôi mới nghĩ, quà cáp cũng là mỗi người một phần. Tôi chỉ lớn hơn em gái có một tuổi, tám tuổi, đã đến cái tuổi không được chơi búp bê Barbie nữa rồi sao? "Ngu Dung, còn đứng đó làm gì, không biết đi theo sát người lớn à, lạc mất thì chẳng ai hay đâu, đứa trẻ này hôm nay sao lại không hiểu chuyện thế nhỉ." Bà nội trách mắng tôi với cô, bước chân của họ không hề dừng lại. Tôi sực tỉnh, cuống quýt đặt món đồ lên kệ, trên đường chạy theo họ còn vấp một cái. Khoảnh khắc đó, tôi bỗng thấy vị trí trong tim hơi chua xót, còn chẳng biết tại sao lại muốn khóc. Sau này trải qua nhiều lần như vậy, tôi mới biết cảm giác mà lúc đó mình thấy xa lạ ấy gọi là gì. Hóa ra nó gọi là tủi thân. 03 Thực ra sau khi về nhà, tôi đã muốn xin lỗi bà nội. Tôi muốn nói rằng tôi không cố ý gây rối, chỉ là tôi nghĩ quà cáp cũng có phần của mình nên mới lấy búp bê. Tôi rất sợ bị người xấu bắt đi hoặc bắt cóc, rất sợ họ không cần tôi nữa, cho nên tôi không phải là không theo sát người lớn. Chỉ là vì trước đây họ luôn dắt tay tôi, hoặc tôi nắm lấy gấu quần của họ, nhưng hôm nay ở đó không có chỗ dành cho tôi, tôi có chút không thích nghi được nên mới không theo kịp ngay lập tức. Nhưng kể từ khi về nhà, ông bà nội cứ như không nhìn thấy tôi vậy, họ trò chuyện, gọi điện thoại cho người quen để nhờ tìm việc cho chú, xem tivi, đến tối lại bắt đầu nấu cơm làm thức ăn. Tôi đi tới thì họ quay người đi, khi tôi mở miệng thì họ phớt lờ, khi tôi nắm lấy gấu quần thì họ gạt ra, nhưng tuyệt nhiên không nói với tôi lấy một lời. Lúc tôi cuống lên sắp khóc, cuối cùng cũng đợi được đến khi cha về, tôi chạy tới muốn ôm ông, lại bị ông lạnh lùng đẩy sang một bên. "Hôm nay tại sao lại làm ông bà tức giận?" Cha nghiêm túc lên trông cực kỳ đáng sợ, tôi sợ đến mức nuốt cả nước mắt vào trong, cuống quýt lắc đầu. Lúc này bà nội dường như mới nhận ra sự hiện diện của tôi: "Thôi mà con trai, đừng làm Dung Dung sợ. Con bé chỉ là muốn lấy quà cho em thôi, trẻ con không hiểu chuyện, bị chúng ta chiều hư rồi." "Con không phải muốn lấy quà của em!" Giọng tôi đầy tiếng khóc, lời nói lí nhí rối loạn, cố gắng giải thích với cha: "Đồ của con chia cho em rồi, con cứ ngỡ quà cáp cũng có một phần của con..." "Con còn muốn chối cãi? Ngu Dung, ông bà chiều con chứ ta đây không chiều. Dám làm ông bà giận, nếu còn có lần sau thì đừng mong có cái gì hết." "Có ăn cơm không? Không ăn thì đứng đó mà nhịn, ngày mai cũng đừng có ăn nữa." Mấy câu nói của họ đã đóng đinh mọi chuyện, không cho tôi cơ hội giải thích, cả nhà ba người cười nói vui vẻ, bầu không khí vô cùng hòa hợp. Tôi cúi đầu lùa cơm, sợ ăn chậm sẽ làm họ tức giận. Tôi thực sự rất sợ họ không cần tôi nữa. Những đứa trẻ không có nhà, không được ai yêu thương trên tivi trông thật thảm thương. 04 Trằn trọc cả đêm, ngày hôm sau tôi dậy sớm vệ sinh cá nhân, vốn dĩ đang lề mề do dự muốn sang phòng ông bà nội thì vừa vặn nghe thấy tiếng cửa nhà vang lên. Bà nội xách túi rau mua ở chợ sáng, hiền hậu lắc lắc một chiếc túi đựng bốn năm quả dâu tây. Tôi rất ngạc nhiên, nhưng nghĩ đến việc hôm qua làm bà giận, tôi có chút ngại ngần không dám nhận. "Chẳng phải con luôn muốn ăn sao? Hôm nay cha con không có nhà, bà nội lén mua cho cháu gái lớn một lần này." Tôi nhận lấy những quả dâu đã được rửa sạch đặt trong bát, kiễng chân đút quả to nhất cho bà nội, quả to khác thì đặt lên bàn ông nội, rồi sau đó mới bắt đầu ăn từng miếng nhỏ. Bà nội thật tốt với tôi. Hóa ra gia đình thực sự không để bụng chuyện cũ qua đêm, họ sẽ không giận tôi mãi.