Cô ấy có mật danh 187.

Trong nhóm lớp hiện lên một tấm ảnh. Đó là cảnh tôi đang cúi người buộc dây giày trong phòng thay đồ, cổ áo mở rộng, góc chụp cực kỳ hiểm hóc. Người gửi ảnh chính là em họ tôi. Chú thích chỉ có duy nhất một chữ: "Đoán xem." Điện thoại của cả lớp đồng loạt rung lên. Tất cả mọi người đều ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi cúi đầu nhìn điện thoại mình. Phía dưới tấm ảnh, cô ta lại gửi thêm một tin nữa: "Chị Văn ơi, ngại quá nha, em lỡ tay thôi à~" Dấu ngã kia, cứ như một nhát dao vậy. 187 con người. Năm nhóm chat. Hơn năm trăm tấm ảnh. Là do em họ tôi lập ra. Cô ta ở tòa nhà đối diện nhà tôi, ban công nhìn thẳng sang cửa sổ phòng tôi. Tôi đã mất ba tháng để đưa toàn bộ hơn năm trăm con người đó vào đồn. Bao gồm cả người thanh mai trúc mã mà tôi đã quen biết mười lăm năm. — Bởi vì ông nội tôi từng nói: Chịu thiệt thì được, chứ không thể chịu nhục. 01 Trong nhóm lớp hiện lên một tấm ảnh. Tôi đang cắn dở chiếc bánh bao áp chảo, cúi đầu nhìn — chính là mình. Tuần trước ở nhà thi đấu thay đồ, tôi cúi người buộc dây giày, cổ áo mở rộng. Góc chụp cực kỳ hiểm hóc, quay rõ mồn một. Chú thích chỉ có một dòng: "Đố biết đây là ai nè :)" Biểu tượng mặt cười đó, cứ như một con dao nhỏ vậy. Điện thoại của cả lớp đồng loạt rung lên. Hơn bốn mươi con người cúi đầu nhìn màn hình, rồi ngẩng lên nhìn tôi. Cảnh tượng đó giống hệt như buổi duyệt binh tập quân sự, đồng loạt đến đáng sợ. Tôi còn chưa kịp phản ứng thì trong nhóm lại nhảy ra một tin nhắn khác. "Chị Văn ơi, ngại quá nha, em lỡ tay thôi à~" Dấu ngã. Cô ta thậm chí còn thêm cả dấu ngã. Trần Viện. Tôi nhai thêm hai miếng bánh bao, nuốt xuống. Đây là tiệm của dì Vương ở phố Miếu Tiền, bên ngoài vàng giòn, bên trong mềm dẻo, vị mặn ngọt tan ra nơi đầu lưỡi. Mẹ tôi thường bảo tôi chỉ có bấy nhiêu chí hướng, trời có sập xuống cũng phải ăn xong bữa cơm đã. Tôi đặt đũa xuống, cầm chai nước khoáng chưa mở trên bàn lên. "Trần Viễn." Cô ta ngồi ở hàng thứ ba, nghiêng đầu nhìn tôi, đôi mắt cong thành hình trăng khuyết, vẻ mặt vô tội đến mức có thể đoạt giải Oscar. "Chị Văn ơi, em thật sự không cố ý đâu mà—" Khi dòng nước dội từ đỉnh đầu cô ta xuống, cả lớp im phắt. Sự im lặng đó giống như những con ngõ nhỏ ở khu phố cũ Tùng Giang vào lúc hai giờ sáng, đến tiếng mèo kêu cũng chẳng nghe thấy. Nước khoáng làm trôi sạch lớp trang điểm cô ta mất nửa tiếng chuẩn bị sáng nay, biến khuôn mặt thành một bảng pha màu hỗn độn. Đường kẻ mắt đen chảy dài xuống má, lớp phấn nền loang lổ từng mảng, lông mi giả rụng mất một nửa, cứ dính trên mí mắt rung rinh theo nhịp thở. Thiết lập hình tượng "em gái ngọt ngào" của cô ta hoàn toàn sụp đổ. "Aaa—" Cô ta hét lên, giọng cao đến mức tưởng chừng có thể làm vỡ cả kính lớp học, "Hồ Văn, cậu điên rồi!" "Không điên." Tôi đặt vỏ chai không xuống bàn, "Giúp cậu rửa mặt thôi." "Cậu, cậu—" "Tôi vốn vụng miệng, không biết nói lời hay ý đẹp." Tôi lau tay, "Nhưng tôi biết dội nước." Đám con trai hàng sau cười ồ lên. Có người hô "Trần Viện đừng sợ", có người huýt sáo, lại có người hạ thấp giọng nói gì đó mà tôi nghe không rõ, nhưng mấy đứa ngồi cạnh thì cười đến mức đập bàn bôm bốp. Mắt Trần Viện đỏ hoe, môi run rẩy: "Mình chẳng qua chỉ là đùa thôi mà! Bạn bè với nhau có chuyện gì không thể nói hẳn hoi sao! Cậu có nhất thiết phải làm mình mất mặt trước cả lớp thế không!" Chiêu này tôi lạ gì. Đầu tiên là khiêu khích, sau đó giả vờ đáng thương, cuối cùng là đổi trắng thành đen. Mấy cái livestream bán hàng trên mạng ở di tích Quảng Phú Lâm còn chẳng diễn giỏi bằng cô ta. "Đùa sao?" Tôi tiến lên một bước, cô ta theo bản năng lùi lại, "Trần Viện, tôi và cậu quen nhau mới được ba ngày, số câu đã nói không quá mười câu. Cậu nhìn ở đâu ra mà thấy tôi là người thích đùa hả?" Cô ta há miệng, nhưng chẳng thốt nên lời. Tôi quay đầu nhìn về phía vị trí cạnh cửa sổ ở hàng đầu tiên. Du Hùng. Tôi đã quen cậu ấy mười lăm năm rồi. Từ lúc cùng nhau chơi bùn đất ở con ngõ nhỏ khu phố cũ Tùng Giang cho đến khi cùng thi đỗ vào trường Tùng Nhị, học chung một lớp. Cậu ấy rất đẹp trai, đường nét khuôn mặt thanh tú, các bạn nữ trong lớp thường gọi thầm là "nam thần". Mỗi lần có ai bắt nạt tôi, cậu ấy đều sẽ đứng ra. Năm lớp mười, có người ném cặp sách của tôi vào nhà vệ sinh nữ, cậu ấy đã đuổi theo kẻ đó suốt ba con phố, cuối cùng chặn được hắn ngay trước trung tâm thương mại Tùng Giang trên đường Trung Sơn, ép đối phương phải xin lỗi tôi. Nhưng lần này, cậu ấy không hề cử động. Cậu ấy cứ ngồi đó, quay lưng về phía tôi, bờ vai cứng đờ như một tảng đá bên hồ Quảng Phú Lâm. Tôi nhìn chằm chằm sau gáy cậu ấy năm giây. Cậu ấy không ngoảnh lại. Được rồi. Trên mạng có câu nói thế nào nhỉ—trông chờ vào đàn ông thì cả đời xui xẻo. Tôi thu hồi tầm mắt, đang định về chỗ ngồi thì Du Hùng đứng dậy. Cậu ấy đi tới trước mặt tôi, đôi môi mấp máy, yết hầu lên xuống. "Văn này." Giọng cậu ấy rất nhẹ, "Cậu ấy mới chuyển đến, chưa hiểu chuyện... Nể mặt mình, cho qua đi." Tôi ngẩn người một lúc. Rồi bật cười. "Mặt mũi của cậu?" Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu ấy, "Du Hảng, mặt mũi của cậu đáng giá bao nhiêu tiền một cân? Thịt heo ở chợ phố Miếu Tiền đã ba mươi tám tệ một cân rồi, cái mặt này của cậu có đổi được hai cân sườn không?" Cả lớp cười ồ lên. Mặt Du Hùng lúc đỏ lúc trắng, giống như ánh hoàng hôn ở Quảng Phú Lâm vậy, thay đổi màu sắc liên tục. Tôi không nhìn cậu ấy nữa, cúi đầu nhặt tấm ảnh trên bàn lên, gấp gọn rồi nhét vào túi. Sau đó tôi ngẩng đầu, nói với cả lớp một câu: "Hôm nay ai có chụp ảnh hay quay video thì làm ơn gửi cho mình một bản. Mình giữ lại để sau này viết hồi ký." Lâm Hi là người cười đầu tiên. Cô ấy là bạn cùng bàn của tôi từ năm lớp mười. Tiếng cười ngày càng lớn, cuối cùng đến mấy cậu con trai hàng sau cũng không nhịn được. Tôi ngồi lại chỗ, lấy sách giáo khoa của tiết tiếp theo ra khỏi cặp. Lòng bàn tay hơi ẩm. Không phải do nóng, mà là bàn tay vừa cầm chai nước lúc nãy vẫn còn đang run. Tôi nhớ tới lời ông nội đã dạy. Ông là một cựu chiến binh từng tham gia cuộc chiến biên giới phía Bắc, hồi nhỏ ông dạy tôi tập võ, câu đầu tiên luôn là: "Văn này, người nhà họ Hồ chúng ta, chịu thiệt thì được, chứ không thể chịu nhục." Tôi chùi mồ hôi trong lòng bàn tay vào quần. Sau giờ học, tôi bị Trần Viện chặn lại ở hành lang. Cô ta đã thay bộ đồ khác, trang điểm lại, biến trở lại thành một "mặt trời nhỏ" ngọt ngào. Nhưng ánh mắt cô ta không đúng, loại ánh mắt đó tôi đã từng thấy — giống như con mèo hoang trong ngõ nhỏ hồi nhỏ nhìn chằm chằm vào con chim sẻ vậy. "Chị Văn." Cô ta ghé sát tôi, giọng ngọt đến phát ngấy. "Chị biết không? Cái bạn nữ lần trước nhận được ảnh, khóc thảm hơn chị nhiều. Bạn ấy quỳ xuống cầu xin em, cầu xin suốt ba ngày liền. Chị đoán xem em đã làm gì? Em gửi luôn cái video bạn ấy đang quỳ vào nhóm toàn trường đấy." Khi nói những lời này, khóe miệng cô ta nhếng lên. Không phải là cười. Mà là sự tận hưởng. Tôi siết chặt nắm đấm, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay, đau thấu xương. Nhưng tôi không hề cử động. Cô ta nghiêng đầu nhìn tôi, như đang thưởng thức một tác phẩm nghệ thuật: "Chị không tò mò bạn đó là ai sao?" "Không tò mò." "Bạn ấy ở Nam Thông, cùng trường với em." Trần Viện tự nói tự nghe, "Sau đó bạn ấy phải nghỉ học. Nghe nói giờ vẫn còn đang phải điều trị tâm lý đấy." Cô ta thở dài, giọng điệu như thể đang nói về một ngày thời tiết đẹp. "Thật ra em cũng không muốn thế này đâu. Nhưng bạn ấy cứ nhất quyết tranh giành với em, tranh không lại thì khóc, khóc xong còn đi mách giáo viên. Chị xem, loại người đó có đáng đời không?" Tôi nhìn cô ta. "Trần Viện, mẹ cậu có biết cậu ở trường như thế này không?" Cô ta ngẩn ra một lúc, rồi cười: "Mẹ em á? Mẹ dạy em đấy chứ. Mẹ nói, kẻ nào cản đường mình thì phải hủy diệt kẻ đó." Tôi đột nhiên cảm thấy lạnh sống lưng. Không phải vì sợ hãi. Mà là vì tôi cuối cùng đã hiểu ra — cô ta không phải bản chất đã xấu, mà cô ta bị dạy hư. Hai chuyện này, một cái đáng sợ hơn cái còn lại. Cô ta vỗ vai tôi như chị em thân thiết: "Chị Văn, hẹn gặp lại ngày mai nhé." Nói xong, cô ta quay người bước đi, hai bím tóc đung đưa theo nhịp. Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn bóng lưng cô ta biến mất nơi cuối hành lang. Điện thoại rung lên. Tin nhắn WeChat của Lâm Hi gửi tới: "Văn ơi, mau xem nhóm lớp đi!" Tôi nhấn vào. Trần Viện lại gửi một tấm ảnh nữa. Không phải của tôi. Mà là ảnh chụp màn hình nhật ký của một bạn nữ lạ mặt, trên đó có một câu được khoanh đỏ bằng bút mực: "Tôi hận cô ta, nhưng tôi còn hận chính bản thân mình hơn." Chú thích đi kèm: "Đố biết đây là nhật ký của ai nè :)" Lại là biểu tượng mặt cười đó. Tôi nhìn chằm chằm màn hình, ngón tay lạnh toát. Sau đó tôi thoát khỏi nhóm lớp, gửi một tin nhắn WeChat cho anh họ. Anh họ tôi tên Hồ Tuấn, sinh viên năm ba khoa Công nghệ thông tin của Đại học Giao thông, diễn đàn trường Tùng Nhị chính là sản phẩm do anh ấy và mấy đàn anh cùng phát triển năm xưa. "Anh ơi, giúp em tra một người." "Ai?" "Trần Viện. Con gái của cô em."