Chiếc Rương Ăn Thịt Người

Mỗi lần mẹ tôi ra ngoài, đều phải khóa em trai vào trong rương. Cho đến năm tôi mười tuổi, em trai đã biến mất khỏi chiếc rương đó. 01 Trong ký ức của tôi, mọi chuyện bắt đầu từ khi tôi tám tuổi. Mẹ bắt đầu thường xuyên nhốt đứa em trai năm tuổi vào trong một chiếc rương. Đó là một chiếc rương gỗ màu đỏ thẫm, rất lớn và nặng. Mỗi đêm, đợi sau khi em đã ngủ say, mẹ sẽ nhẹ nhàng hé nắp rương, cẩn thận bế em lên rồi đặt vào bên trong. "Cạch." Suốt quá trình đó, chỉ có tiếng lạch cạch nhỏ của chiếc khóa đồng lớn phát ra. "Đi thôi, chúng ta ra ngoài." Làm xong tất cả, mẹ sẽ dắt tôi ra khỏi nhà, bất kể trời đã muôn vàn đêm muộn. "Mẹ ơi, con buồn ngủ rồi." Tôi ngáp dài, chẳng muốn đi chút nào. "Mẹ đưa con đi ăn đêm." Mỗi lúc như vậy, mẹ luôn rất hào phóng. Bất kể tôi đưa ra yêu cầu gì, mẹ đều có thể đồng ý. Nhưng mọi chuyện không phải lúc nào cũng suôn sẻ. Có đôi khi em trai đột nhiên tỉnh giấc, khóc lóc om sòm trong rương. Tiếng khóc của em bị nghẹn lại sau lớp gỗ, nghe vô cùng khó chịu. Những lúc ấy, tôi đều muốn thả em ra, nhưng mẹ luôn sắt đá dắt tay tôi rời khỏi căn nhà này. "Rầm!" Tiếng đóng cửa luôn át đi tiếng gào khóc của em. Tôi không biết tại sao mẹ lại làm vậy. Một người vốn luôn yêu thương em trai như mẹ, sao đột nhiên lại có hành vi kỳ quái đến thế? Chẳng lẽ sự mất tích của cha đã khiến tâm lý mẹ gặp vấn đề? 02 Nói đi cũng phải nói lại, hành vi kỳ quái này của mẹ xuất hiện ngay sau khi cha tôi mất tích không lâu. Vốn dĩ gia đình bốn người chúng tôi vẫn rất êm ấm. Cha tôi là tài xế taxi, còn mẹ kinh doanh một cửa tiệm quần áo nhỏ. Dù không giàu sang phú quý, nhưng hai anh em tôi luôn được hưởng đãi ngộ như "thiếu gia". Thế nhưng, sự mất tích đột ngt ngắt của cha đã phá vỡ sự hòa thuận ấy. Tôi nhớ rất rõ. Đêm đó sau khi cha đi làm ca, ông đã không bao giờ trở về nữa. Ngày thứ hai, ngày thứ ba, cảnh sát cũng đã tìm kiếm một thời gian, nhưng cha cứ thế mất tích một cách khó hiểu. Ông như bị bóng đêm nuốt chửng, không để lại dấu vết. Sau vài tháng sống trong thất thần, mẹ trông có vẻ đã bình thường trở lại. Nhưng cũng chính từ lúc đó, em trai tôi bắt đầu phải chịu sự đối đãi "phi nhân tính" này! Tôi từng hỏi mẹ: "Trẻ con đừng hỏi nhiều." Dĩ nhiên là bà không chịu nói. Lúc ấy tuy tuổi còn nhỏ, nhưng tôi cũng từng nghe qua vài câu chuyện đáng sợ. Theo suy đoán của tôi, mẹ đang thực hiện một loại thuật triệu hồi nào đó. Dùng máu thịt người thân để đổi lấy người đã khuất? Có lẽ, em trai chính là vật tế cần thiết. Nhưng vì cha mà lại dùng em trai làm vật tế sao? Tôi lại cảm thấy mẹ không thể làm ra chuyện đó. Cho đến khi, tôi vô tình bắt gặp "nghi lễ hiến tế" của mẹ. 03 Ngày hôm đó là Chủ nhật, sau khi viết xong bài tập, tôi cùng đám bạn đi chơi. Dự định ban đầu là sẽ vui vẻ suốt cả buổi chiều, nhưng không ngờ một người bạn giữa đường bị trẹo chân, thế là tôi đành quay về nhà. Vừa đến cửa, tôi đã nghe thấy tiếng "hát" từ bên trong. Tiếng hát rất khó nghe, giống như đang tụng chú vậy. Thấy vậy, tôi lập tức nảy sinh hứng thú, áp sát vào cửa lớn để nghe trộm. Thời gian trôi qua không rõ bao lâu, chân tôi đứng đến mức mỏi nhừ thì tiếng chú ngữ cuối cùng cũng kết thúc. Một lát sau, cửa mở ra, một bà lão ăn mặc sặc sỡ bước ra ngoài. Tôi không kịp tránh né nên bị bà đụng trúng. Đôi mắt xám xịt như mắt cá chết của bà lướt qua tôi một cái, khiến tôi sợ hãi ngã quỵ xuống đất! "Tiểu Chương? Cháu về từ lúc nào vậy?" Thấy tôi như thế, mẹ vội vàng tiến lên đỡ tôi dậy. "Xin lỗi bà, đứa trẻ này không hiểu chuyện, mong bà đừng trách." Mẹ vội vàng xin lỗi người kia. Bà lão đó vô cùng ngạo mạn, chẳng buồn đáp lời, thậm chí còn không thèm nhìn chúng tôi lấy một cái mà quay đầu đi thẳng. "Mẹ, bà ấy... bà ấy là ai vậy ạ?" Tôi run rẩy hỏi. "Là bà tiên, bà đến giúp nhà mình đổi vận đấy." Mẹ vội vàng giải thích. "Bà tiên sao?" Câu nói này làm tôi thấy hứng thú, thậm chí còn hơi hối hận vì lúc nãy không nhìn kỹ bà thêm chút nào. "Vào nhà đi." Mẹ kéo tôi đang ngẩn ngơ vào trong. Đúng như tôi dự đoán, họ vừa thực hiện một nghi lễ gì đó. Hiện trường vẫn còn rất nhiều thứ kỳ lạ chưa kịp dọn dẹp. Nhưng điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc nhất chính là mấy đĩa trái cây và thịt đặt trước chiếc rương lớn, cùng ba cây nến chưa cháy hết đặt trên nắp rương! "Em trai... em có trong rương không mẹ?" Tôi run giọng hỏi. "Ừ, nó sợ bà tiên nên trốn vào trong đó rồi." Mực giải thích. 04 Em trai bị nhốt như vậy suốt hai năm trời. Không phải là lúc nào em cũng bị nhốt trong rương, nhưng gần như ngày nào cũng có vài tiếng đồng hồ em phải ở trong đó. Em càng lớn thì sự phản kháng càng quyết liệt. Thế nên mẹ đã thay đổi phương pháp, bắt đầu dùng "vật chất" để mua chuộc em. Ví dụ, nếu em muốn đồ chơi gì, chỉ cần em chịu ngồi trong rương một tiếng, mẹ sẽ đồng ý mua cho em. Dù tôi rất ngưỡng mộ điều đó, nhưng cứ nghĩ đến "bà tiên" ngày hôm ấy là tôi lại thấy rợn người. Vì vậy, tôi luôn tìm mọi cơ hội để hỏi mẹ tại sao lại nhốt em vào rương. Nhưng bà luôn nói: "Đợi con lớn lên, mẹ sẽ nói cho con biết lý do." Thế nên, lúc đó, mỗi ngày trôi qua tôi đều khao khát được trưởng thành. 05 Bước ngoặt xảy ra vào kỳ nghỉ hè năm tôi mười tuổi. Đêm hôm đó trời rất nóng, nóng đến mức tôi cảm thấy mình như sắp tan chảy đến nơi. Tôi nhớ năm đầu tiên em trai bị nhốt, mùa hè thật là một cực hình. Bởi vì dù chỉ ở trong đó một phút thôi cũng đủ thấy nóng muốn ngất đi. Thế nên, mẹ thường chuẩn bị sẵn vài cục đá để làm mát bên trong rương. Lúc đầu mẹ chưa có kinh nghiệm, thậm chí còn làm em bị cảm lạnh vì đá quá lạnh. Nhưng dần dần bà cũng trở nên thuần thục hơn. Vì vậy, những lúc như thế, em trai trái lại còn mong chờ được vào trong rương. Đêm ấy, vừa đặt đá xong, em đã lao ngay vào trong rồi phát ra tiếng rên rỉ đầy sảng khoái. "Ra ngoài hóng mát thôi." Theo lệ thường, tôi lại bị mẹ dắt đi chơi. Mãi đến hơn chín giờ tối chúng tôi mới về nhà. Vì quá nóng, tôi vội vàng bật chiếc quạt điện cũ đang kêu o o. Còn mẹ thì đi thẳng tới chỗ chiếc rương. Nhưng động tác của bà bỗng khựng lại ngay khoảnh khắc vừa hé nắp rương. Chiếc rương trống không. Em trai... biến mất rồi sao!? Một con người bằng xương bằng thịt cứ thế biến mất! Khóa vẫn còn nguyên vẹn, nhưng em trai lại như một cục đá tan chảy, hoàn toàn biến mất. "Lý Vũ? Lý Vũ? Đừng nghịch nữa!" Giọng mẹ run rẩy, pha lẫn chút dỗ dành trẻ con. Bà lật tung chăn, mở tủ quần áo, rồi nằm rạp xuống đất nhìn vào gầm giường... Bà đi tìm khắp nhà, gọi tên em không ngớt. Nhưng ngay sau đó, một câu nói của tôi đã khiến mẹ hoàn toàn im lặng. Tôi nói: "Khóa vẫn chưa hề mở, chắc chắn em không tự chạy ra ngoài được." Bởi vì lúc ấy, tôi luôn tin rằng em trai là vật tế. Tình cảnh hiện tại chẳng phải quá khớp với việc em đã bị thần linh nào đó bắt đi sao? Nghe tôi nói vậy, người mẹ run lên rồi ngã quỵ xuống sàn. Ngày hôm sau, cảnh sát đến. Mẹ không hề nhắc tới chiếc rương đó. Bà chỉ nói là em trai ở nhà một mình làm bài tập rồi đột nhiên mất tích. Và sự biến mất của em còn triệt để hơn cả cục đá tan chảy, không để lại bất kỳ dấu vết nào. 06 Cho đến tận bây giờ, tôi đã gần ba mươi tuổi. Em trai vẫn bặt vô âm tín. Đêm nay, vợ tôi là Văn Lợi cứ quấn lấy đòi tôi kể chuyện. Không hiểu sao, tôi chợt nhớ đến chuyện của em trai. Thế là tôi lục lọi trong ký ức, chắp vá lại thành từng mảnh rời rạc như thế này đây. Nghe xong, Văn Lợi lại trầm ngâm. "Thật ra sau này anh cũng khá lo lắng, sợ mẹ sẽ bắt anh thay thế em trai để tiếp tục ngồi vào chiếc rương đó." Tôi cố gắng làm dịu bầu không khí. Văn Lợi không cười, cô ấy ngồi thẳng dậy hỏi: "Những gì anh nói, có thật không?" Thấy vẻ mặt nghiêm trọng của cô ấy, tôi cũng chấn chỉnh lại thái độ: "Tất nhiên rồi, ký ức có thể sai lệch, chi tiết có thể không khớp, nhưng việc em trai biến mất trong chiếc rương đó tuyệt đối không sai. Nếu không tin, mai anh có thể hỏi mẹ." "Vậy thì phiền phức rồi, có lẽ sẽ có vấn đề lớn đấy." Văn Lợi hít một hơi thật sâu. "Vấn đề gì?" Tôi tò mò trước phản ứng của cô ấy. "Kết luận trước nhé: Anh, em nghĩ em trai anh có thể đã bị mẹ anh bán đi rồi." "Bán sao?" Đây là hướng mà tôi chưa bao giờ nghĩ tới. "Đúng vậy, đầu tiên là cha anh mất tích, kinh tế gia đình chắc chắn rơi vào tình trạng căng thẳng, nuôi hai đứa con sẽ rất khó khăn." "Chuyện này... dù có khó đến mấy cũng không đến mức đó chứ?" "Anh nghe em nói hết đã. Em biết, nhiều người mẹ thà chịu khổ cực để được ở bên con, đó là tình yêu thương. Nhưng không phải người mẹ nào cũng nghĩ vậy. Có thể bà ấy cảm thấy nếu con ở cùng mình sẽ phải chịu tội, nếu có một gia đình giàu có muốn mua, bà ấy sẽ sẵn lòng gửi con đi để hưởng phúc."