Chiếc nơ tội lỗi

Trong khu dân cư có một đứa trẻ bệnh tật, hở chút là phải nhập viện. Tiền bảo hiểm bồi thường đều đổ hết vào bệnh viện. Sau lần cấp cứu cuối cùng, mẹ cậu bé đã thức trắng đêm canh giữ suốt một tháng trời, nhưng cuối cùng vẫn không qua khỏi. Mẹ đứa bé phát điên ngay tại chỗ. Nhưng cho đến khi tôi nhìn thấy chiếc nơ trong hộp bút của con gái mình — thứ mà cậu bé ấy đã tặng, tôi đột nhiên nhận ra, Chuyện này có lẽ không hề đơn giản như vậy. 01 Đó là một chiếc kẹp tóc hình chiếc nơ, rất đẹp. Nhưng tim tôi bỗng thắt lại một cái đầy bất an. Trên chiếc kẹp tóc được đính thủ công hai viên đá nhựa màu sắc còn non nớt, nhìn qua là biết đồ của con gái. Nhưng nhà của đứa trẻ bệnh tật Ngô Tiểu Khải kia không có con gái. Tôi hỏi con gái: "bé con, đây thật sự là anh Tiểu Khải tặng con sao?" "Các bạn nhỏ không được nói dối đâu nhé!" Con gái tôi ấm ức chớp chớp mắt: "bé con không có nói dối, anh Tiểu Khải còn bảo không được kể chuyện chiếc nơ cho dì Trần nghe." "Nếu không, con cũng sẽ chết mất." 02 Ý gì đây? Chỉ là một chiếc kẹp tóc hình nơ thôi mà, tại sao nếu nói ra thì con gái tôi cũng sẽ chết? Tôi đang định hỏi cho rõ, thì cô con gái năm tuổi của tôi đột nhiên ánh mắt lóe lên sự hưng phấn: "Mẹ ơi, 'chết' nghĩa là gì ạ?" Ánh mắt của con khiến tim tôi suýt chút nữa run rẩy. Dù tôi là một chuyên gia tư vấn tâm lý, nhưng cũng giống như nhiều phụ huynh khác, tôi vẫn chưa nghĩ ra cách dạy cho một đứa trẻ còn quá nhỏ về vấn đề thế nào là "sống" và thế nào là "chết". Vậy mà con gái tôi, vào lúc tôi không hề hay biết, đã bắt đầu nảy sinh sự tò mò. Trong thần sắc thậm chí còn có một chút hướng tới... Trong đầu tôi lập tức hiện lên cảnh tượng ngày hôm qua khi nghe tin Tiểu Khải qua đời và chạy vội đến bệnh viện. Tôi thấy mẹ Tiểu Khải ôm lấy thân thể nhỏ bé đã lạnh ngắt của cậu bé, quỳ bên giường bệnh ngửa mặt lên trời gào khóc thảm thiết, đến mức không còn nước mắt để chảy nữa. Y tá đứng bên cạnh nhìn với vẻ không đành lòng, tay cầm tờ "Giấy xác nhận tử vong" chờ bà ký tên. Mẹ Tiểu Khải bóp miệng đứa trẻ, không ngừng thổi hơi vào trong. Bà thổi một cái, bụng đứa trẻ phình lên một cái; thổi một cái, phình lên một cái. Ống dẫn ở cổ họng đã được rút ra, để lại một lỗ hổng, theo mỗi nhịp thổi mà sủi lên những bong bóng máu màu hồng. Bà càng thổi càng kích động, hét lên với bác sĩ và y tá bằng gương mặt đầy vẻ cuồng hỷ: "Con trai tôi chưa chết, các người mau cứu nó đi! Nó chưa chết! Các người nhìn xem, nó vẫn còn hơi thở, nó vẫn còn cử động này!!" Tất cả mọi người tại hiện trường nhìn dáng vẻ của mẹ Tiểu Khải mà không khỏi bàng hoàng. Nghĩ đến cảnh tượng đó, tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt. Tôi chộp lấy con gái: "Tiểu Khải còn nói gì nữa không?" Con gái lập tức khóc oa oa, lúc này tôi mới nhận ra giọng điệu của mình vừa rồi không nên như thế nào, trong lòng chỉ muốn tự tát mình một cái. Tôi nhanh chóng kiểm soát cảm xúc, ôm chặt lấy con, nhẹ nhàng vỗ về lưng bé. Trong lòng ngổn ngang trăm mối, hốc mắt tôi vô thức ướt đẫm. Con gái là tất cả của tôi, chuyện sống chết gì đó, trước mặt con mình, tôi thực sự không thể nghe nổi dù chỉ một chữ. 03 "Dì Trần" trong lời con gái chính là mẹ của đứa trẻ bệnh tật Vương Tiểu Khải — Trần Diễm. Trần Diễm là mẹ đơn thân. Hai năm trước bà ấy mua một căn nhà cũ rồi chuyển đến khu dân cư đối diện bệnh viện chúng tôi. Nghe nói là để tiện cho việc chạy chữa bệnh cho con. Hai mẹ con Tiểu Khải vừa dọn đến đã thu hút sự chú ý của cả khu phố. Chủ yếu là vì Tiểu Khải trông quá đỗi đáng yêu. Mái tóc xoăn tự nhiên, đôi mắt to tròn như hạt nho đen, làn da trắng đến mức gần như trong suốt, cứ như bước ra từ trong truyện tranh vậy. Đứa bé ấy toàn mặc đồ hiệu, một bộ thôi cũng đủ mua cho con gái tôi mấy bộ. Trẻ con lớn nhanh, quần áo vài tháng là không mặc vừa nữa, nên dù chỉ có một đứa con nhưng tôi cũng chẳng nỡ mua đồ quá đắt tiền. Lúc đó tôi còn cảm thán người mẹ đơn thân này thật biết chiều chuộng con. Dù Tiểu Khải gầy gò, dáng vẻ không giống một cậu bé mười tuổi. Nhưng ấn tượng ban đầu chỉ thấy cậu bé hơi yếu ớt mà thôi. Sau này mới biết, sức khỏe của Tiểu Khải thực sự rất kém, thường xuyên đau ốm, hở chút là phải nhập viện. Nhưng cứ xin nghỉ học mãi cũng không phải cách, Trần Diễm đành làm thủ tục cho Tiểu Khải bảo lưu việc học. Vì vậy, người mẹ trẻ này không chỉ phải lo chuyện ăn uống sinh hoạt và sức khỏe của con, mà còn phải tự học để kèm cặp con. Trong cảnh túng quẫn, Trần Diễm phải bỏ việc, tiền tiết kiệm cạn kiệt, cuộc sống trở nên vô cùng khó khăn. Nghe nói, bố Tiểu Khải cũng chính vì bệnh tình của cậu bé mà ly hôn với Trần Diễm. Sau khi phân chia tài sản, bà ấy một mình mang theo đứa con bệnh tật đi. Nhưng Trần Diễm không phải kiểu người bi lụy, bà ấy thích trò chuyện với các bà mẹ trong khu phố, luôn tạo cảm giác là một người lạc quan và kiên cường. Mọi người trong khu đều rất quý bà ấy. Tình trạng này kéo dài cho đến năm ngoái, Tiểu Khải vốn đã yếu ớt nay lại bị chẩn đoán mắc bệnh nan y. Đúng thật là "dây thừng thường đứt ở chỗ mảnh nhất". May mắn là từ khi còn nhỏ Tiểu Khải đã được mua bảo hiểm bệnh hiểm nghèo, sau khi công ty bảo hiểm nhận được hồ sơ chẩn đoán, họ đã bồi thường một khoản tiền lớn một lần. Nhưng số tiền đó đối với việc điều trị bệnh nan y của Tiểu Khải vẫn chỉ như muối bỏ bể. Dù đã ly hôn nhưng vì con đau ốm, trong khu chưa từng thấy bố cậu bé xuất hiện. Trần Diễm luôn giữ kín miệng về người đàn ông này, mỗi khi có ai nhắc đến việc bố Tiểu Khải phải chịu trách nhiệm, bà ấy lại lộ vẻ bi thương vô hạn. Mọi người thấy Trần Diễm quá khổ cực nên cũng không hỏi thêm nữa. Dần dần, quần áo hiệu của Tiểu Khải ít đi, cậu bé suốt ngày chỉ ở trong nhà, ngoài lúc đi bệnh viện thì rất hiếm khi ra ngoài. Trần Diễm buộc phải làm các công việc thời vụ để trang trải cuộc sống. Khu dân cư cũ nằm ở phố cổ, tình làng nghĩa xóm rất nặng, nhiều gia đình đã sống ở đây qua hai thế hệ. Cũng có không ít người làm việc tại bệnh viện đối diện, mọi người đều thấy bóng dáng một mình Trần Diễm dắt theo Tiểu Khải đang bệnh tật, vừa suy sụp vừa mệt mỏi nơi bệnh viện, nên nhà nào cũng ra sức giúp đỡ mẹ con bà ấy. Dù là chuyện chữa bệnh cho Tiểu Khải hay sinh hoạt thường ngày trong khu, việc gì giúp được chúng tôi đều cố gắng hết sức. Ban đầu sau khi hai mẹ con chuyển đến, gia đình chúng tôi và họ khá thân thiết. Mẹ tôi lòng dạ mềm yếu, không nỡ để Tiểu Khải cứ bị nhốt mãi trong nhà, nên mỗi khi Trần Diễm đi làm thêm, bà ấy thường gửi Tiểu Khải ở nhà tôi. Tôi và chồng bình thường đều rất bận rộn. Cũng may có mẹ tôi luôn giúp trông cháu, giải tỏa nỗi lo cho chúng tôi. Con gái tôi rất thích Tiểu Khải, cứ chạy theo sau gọi "Anh ơi, anh ơi". Nhưng những chuyện xảy ra sau đó đã khiến hai gia đình trở nên vô cùng căng thẳng. Chuyện bắt đầu từ việc mẹ tôi khi đang làm việc nhà thì bị trật khớp, bà gọi điện khẩn cấp bảo tôi rời đơn vị về ngay. Tôi gọi cho bác sĩ Cát — một người hàng xóm quen biết, chị ấy khuyên tôi nên đưa mẹ đi nhập viện gấp, nhưng đúng lúc đó chồng tôi — một kiến trúc sư — lại đang đi công tác. Nào là làm kiểm tra, làm thủ tục nhập viện, chạy đôn chạy đáo, tôi lo cho mẹ mà không kịp để tâm đến con gái. Sau khi nghe điện thoại, đầu óc tôi rối tung lên. Sắp xếp xong xuôi, tôi đưa con gái đến trước cửa nhà Trần Diễm, nhờ bà ấy trông giúp một lát, thì thấy mặt bà ấy sa sầm xuống ngay lập tức. "Sao không nói trước một tiếng?" Giọng bà ấy lạnh lùng, tôi ngẩn người ra. "Ồ, vừa nãy gọi cho chị mà chị không nghe máy, em cuống quá nên chạy qua đây luôn..." Tay Trần Diễm vịn cửa không hề cử động, cũng không có ý định cho con gái tôi vào nhà. Cách đó không xa phía sau bà ấy, tôi thấy Tiểu Khải đang rụt rè nhìn về phía chúng tôi, đôi mắt long lanh, trái ngược hoàn toàn với vẻ ghét bỏ mà mẹ cậu bé dành cho con gái tôi, sự tương phản lớn đến mức khiến tôi nhất thời không kịp phản ứng. Trước đây tôi từng nghe mẹ nói: "Cái cô Trần Diễm hàng xóm mới này cái gì cũng tốt, nhưng còn trẻ tuổi, học thức cao thế mà tư tưởng phong kiến trọng nam khinh nữ lại nặng nề quá. Chẳng bằng một bà già như tôi, suy nghĩ còn cởi mở hơn." Mẹ tôi kể, đôi khi Trần Diễm tán gẫu với mẹ sẽ nói: "Tiểu Khải nhà tôi là con trai, giá mà là con gái thì tốt biết mấy, tôi cũng chẳng phải lo lắng đến mức này." Mẹ tôi tính thẳng thắn, không nhịn được mà vặn lại: "Nói thế là ý gì, con gái thì đã sao, con gái đau ốm thì không cần lo à?" Bà ấy chỉ bĩu môi: "Con gái làm sao mà giống được." Rồi quay đầu bỏ đi. Nhưng trước đây tôi cũng chỉ nghe mẹ nói chứ chưa thực sự tận tai nghe bà ấy nói trực tiếp. Hơn nữa, trước mặt tôi, dù là với tôi hay với bé con, bà ấy luôn thể hiện sự lịch sự và đúng mực. Trong công việc tư vấn tâm lý hàng ngày, tôi thường cảm nhận được "sự rạn nứt" ở các bệnh nhân của mình. Có những người là doanh nhân cao quý, đại gia lớn, nhưng khi cánh cửa đóng lại, họ lại có thể khóc lóc thảm thiết như một đứa trẻ không có được món đồ chơi yêu thích.