Chia nhà không có phần của tôi, tôi cắt luôn gói thuốc duy trì mạng sống của ông ta

Cha chồng chia ba căn nhà đền bù giải tỏa cho ba cô con dâu. Duy chỉ có tôi là không có gì cả. "Nhà Lâm Hải nhà con lương cao, không thiếu thứ này." Cha chồng nói một cách đầy hiển nhiên. Tôi mỉm cười gật đầu, bảo được. Không ai biết rằng, tiền thuốc đích hướng và tiêm miễn dịch hơn tám vạn mỗi tháng của ông ấy đều là do tôi chi trả để duy trì mạng sống. Cho đến khi bác sĩ điều trị gọi điện tới: "Cô Tô, số dư tài khoản không đủ, ngày mai buộc phải tạm dừng điều trị." Tôi nhìn vào ảnh trang trí nhà mới mà chị dâu cả khoe trong nhóm chat gia đình. Tôi chỉ trả lời bác sĩ đúng một chữ: "Dừng." 01 Nhóm chat gia đình nổ tung. Chị dâu cả gửi một đoạn tin nhắn thoại, nhấn vào là tiếng cười lanh lảnh của chị ta: "Cảm ơn ba! Ban công nhà mình rộng thật đấy, con phải mua một chiếc ghế bập bênh để ngồi sưởi nắng mới được!" Chị dâu hai cũng gửi theo một phong bao lì xì, đề chữ "Hiếu kính cha". Cha chồng gửi lại một biểu tượng mặt cười toe toét. Tôi lướt lên trên, nhìn thấy bức ảnh đó. Ba cuốn sổ đỏ hồng rực, đặt trên chiếc bàn bát tiên bong tróc sơn ở quê. Tên của ba cô con dâu được viết rõ mồn một. Lâm Nghiên. Triệu Mai. Lưu Phương. Không có Tô Vãn. Không có tên tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại, ngón tay hơi cứng đờ. Tiếng thuốc bắc trong nồi đất ở bếp đang sôi sùng sục, hơi nóng bốc lên làm mắt tôi cay xè. Lâm Hải đẩy cửa bước vào đúng lúc này, mang theo cả một người đầy mùi rượu. "Nhìn gì mà mắt đờ ra thế." Hắn thay giày, đá đôi giày da văng tung tóe mỗi nơi một chiếc, đó là thói quen suốt hai mươi năm của hắn. "Ba chia nhà rồi." Tôi xoay màn hình điện thoại về phía hắn. Hắn ghé sát lại liếc nhìn một cái, "Ồ" một tiếng rồi đi thẳng tới rót nước uống. "Chia thì chia thôi, chuyện sớm muộn mà." "Ba chia ba căn. Chị dâu cả, chị dâu hai, Lưu Phương. Mỗi người một căn." Giọng tôi hơi phẳng lặng, "Không có phần của em." Động tác uống nước của Lâm Hải khựng lại, ly nước đặt lên bàn phát ra tiếng "đùng" một cái. "Ba nói với anh rồi. Nói là... nói là điều kiện nhà mình tốt, không thiếu căn này. Lão Tam lương cao mà, em cũng giỏi giang nữa." Hắn bước tới, định vỗ vai tôi theo thói quen, nhưng tay giơ lên giữa chừng lại hạ xuống. "Chỉ là một căn nhà thôi, em đừng để bụng. Của anh chẳng phải cũng là của em sao?" Thuốc bắc đã cạn, mùi khét bắt đầu lan tỏa. Tôi không nhúc nhích. Hắn cau mày, tự mình đi tắt bếp. "Lại sắc thuốc cho ba à? Không phải có hộ lý sao? Ngày nào em cũng chạy tới chạy lui thế này, mệt lắm." "Hộ lý chỉ chịu trách nhiệm chăm sóc, không chịu trách nhiệm sắc thuốc. Ba nói dùng nồi ngoài kia không đủ lửa, phải để em dùng nồi tử sa, đun lửa nhỏ mới được." "Em đúng là quá thật thà." Lâm Hải lầm bầm một câu rồi cởi cà vạt ra, "Đúng rồi, tháng sau ba đi Hải Nam dưỡng lão, nhà anh cả và anh hai mỗi bên góp một vạn, nhà mình góp hai vạn. Anh cả nói điều kiện nhà mình tốt nên gánh vác thêm chút. Tiền anh chuyển cho em rồi, em nhớ đưa luôn cho ba nhé." Điện thoại rung lên một cái. Thông báo chuyển khoản ngân hàng, hai vạn tệ. Ngay sau đó, nhóm chat gia đình lại hiện lên một tin nhắn mới, là tin nhắn thoại của cha chồng. Tôi nhấn vào nghe. "Tiểu Vãn à, thấy chưa? Ba không có thiên vị đâu. Con và Lâm Hải là giỏi giang nhất, cũng không thiếu tiền nhất. Nhà cho người cần hơn, đó gọi là phân bổ nguồn lực hợp lý. Học vấn con cao, hiểu chuyện, chắc chắn sẽ không tính toán đâu, đúng không?" Giọng ông ấy mang theo tiếng cười, kiểu cười đầy khẳng định, như thể đã nắm thóp được tôi. Lâm Hải đứng bên cạnh nói: "Em xem, ba cũng nói thế rồi đấy. Trả lời đi, bày tỏ thái độ một câu." Tôi cầm điện thoại lên. Ngón tay lơ lửng trên màn hình một hồi lâu. Sau đó, tôi gõ hai chữ rồi gửi đi. "Vâng ạ." 02 Ngày hôm sau, tôi đến bệnh viện trung tâm thành phố. Tầng bảy khu nội trú, khoa ung bướu. Trong không khí là mùi nước sát trùng lẫn với thứ mùi của sự suy tàn, tôi quá quen thuộc với nó. Căn phòng đơn ở cuối hành lang kia, một ngày tám trăm tệ. Khi tôi đẩy cửa bước vào, hộ lý đang gọt táo cho cha chồng tôi. Ông cụ nửa tựa trên giường, sắc mặt hồng hào hơn lần trước gặp khá nhiều, đang đeo kính lão xem điện thoại, ngón tay lướt liên tục, chắc là lại đang xem những lời nịnh nọt trong nhóm chat gia đình. Thấy tôi, ông khẽ nâng mí mắt. "Đến rồi à? Có mang thuốc không?" Tôi đặt bình giữ nhiệt lên tủ đầu giường. "Sắc xong rồi ạ. Nhiệt độ vừa đủ." "Ừ." Ông hừ một tiếng qua mũi, sự chú ý lại quay về điện thoại. "Lâm Hải nói hai đứa góp hai vạn? Nhà anh cả mới góp có một vạn. Theo ta thấy, các con nên góp ba vạn mới đúng. Năng lực càng lớn thì trách nhiệm càng cao chứ." Hộ lý đưa miếng táo đã gọt cho ông, ông cắn một miếng, nước táo chảy xuống khóe miệng một chút. Ông dùng tay áo lau đại một cái, tiếp tục nói: "Cái biệt thự dưỡng lão ở Hải Nam đó, ta xem ảnh rồi, có cả hồ bơi riêng. Đắt thì đắt thật nhưng đáng. Vất vả cả đời rồi, cũng đến lúc phải hưởng thụ. Làm con cái thì phải có lòng hiếu thảo này." Tôi không đáp lời, mở bình giữ nhiệt, đổ nước thuốc đen đặc vào bát. "Đúng rồi, quý tới cái gì mà... thuốc đích hướng ấy, với cả tiêm miễn dịch nhập khẩu nữa, chắc đến lúc nộp tiền rồi nhỉ?" Ông như mới sực nhớ ra, liếc mắt nhìn tôi: "Lần này đóng nửa năm, có ưu đãi. Ta tính rồi, khoảng chừng năm mươi vạn. Ngày mai con ra quầy thanh toán mà nộp." Tôi bưng bát thuốc đến trước mặt ông. "Ba, dạo này dự án của Lâm Hải bị hỏng rồi, công ty có thể sẽ cắt giảm nhân sự." Tay đón lấy bát của ông không hề khựng lại một giây nào. "Thế thì liên quan gì đến ta? Nó là nó, con là con. Con không có việc làm? Con không có tiền tiết kiệm? Hơn nữa, lạc đà chết gầy vẫn lớn hơn ngựa. Các con có khó khăn đến mấy, chẳng lẽ còn khó hơn nhà anh cả anh hai sao?" Ông thổi thổi bát thuốc rồi uống cạn một hơi, nhăn mặt nhét trả lại bát vào tay tôi. "Thuốc này đắng chết đi được. Lần sau cho thêm ít cam thảo vào." Tôi nhận lấy chiếc bát không. "Con biết rồi." Tôi bước ra khỏi phòng bệnh, không đi thang máy mà đi cầu thang bộ. Tầng một, tầng hai, tầng ba. Tiếng bước chân vang vọng trong khoảng không gian vắng lặng của cầu thang. Đi đến cửa sổ thanh toán ở tầng ba, tôi dừng lại. Trong cửa sổ, cô y tá ngẩng đầu nhìn tôi: "Người nhà ạ? Có chuyện gì thế?" "Giường 719, Lâm Kiến Quốc. Kiểm tra giúp tôi chi tiết chi phí và số dư tài khoản trả trước." Cô y tá gõ vài cái trên máy tính. "Lâm Kiến Quốc phải không? Hiện tại chủ yếu dùng thuốc tự túc và thiết bị nhập khẩu, bảo hiểm y tế bao phủ rất ít. Số dư tài khoản còn..." Cô ấy nhìn màn hình một cái, "Còn 832,6 tệ. Lần nạp tiền lớn gần nhất là ba tháng trước, nộp ba mươi vạn, giờ sắp hết rồi. Có cần nạp thêm không?" Tôi nhìn những con số đang chạy trên màn hình phía sau cô ấy. "Nếu dừng tất cả các hạng mục tự túc và điều trị bằng thuốc nhập khẩu thì sẽ thế nào?" Cô y tá ngẩn người ra, rõ ràng là hiếm khi gặp phải câu hỏi kiểu này. Cô nhanh chóng điều chỉnh biểu cảm, nói theo đúng quy trình công việc: "Các liệu pháp thông thường có thể tiếp tục, dùng các loại thuốc thay thế trong phạm vi bảo hiểm y tế. Nhưng hiệu quả... sẽ kém đi rất nhiều. Tình trạng hiện tại của bệnh nhân duy trì được phần lớn là nhờ vào phác đồ hiện nay. Nếu dừng lại, bệnh tình rất có khả năng tiến triển nhanh chóng." "Tiến triển nhanh chóng." Tôi lặp lại bốn chữ này. "Đúng vậy. Và rất có thể... xuất hiện kháng thuốc, sau này dù có dùng lại phác đồ cũ thì hiệu quả cũng không còn lý tưởng nữa." Cô y tá bổ sung, giọng nói mang theo một chút khuyên nhủ khó nhận ra. Tôi gật đầu. "Cảm ơn cô. Tạm thời chưa cần nạp thêm." Tôi quay người rời khỏi quầy. Đi được vài bước lại dừng lại, ngoảnh đầu hỏi: "Nếu nợ phí, việc điều trị có dừng ngay lập tức không?" Lần này cô y tá trả lời rất nhanh: "Có ạ. Hệ thống sẽ tự động khóa, tất cả các hạng mục tự túc và thuốc không thuộc danh mục cấp cứu sẽ ngừng cung ứng. Chúng tôi sẽ thông báo cho người nhà." "Được." Điện thoại trong túi rung lên liên hồi. Không cần nhìn tôi cũng biết là nhóm chat gia đình. Chắc lại đang thảo luận về biệt thự có hồ bơi ở Hải Nam, hoặc nhà ai trang trí sang trọng hơn. Tôi lấy điện thoại ra, chuyển sang chế độ im lặng. Trước khi màn hình tối đi, thứ cuối cùng đập vào mắt tôi là dòng chữ được chuyển từ tin nhắn thoại của cha chồng gửi trong nhóm tối qua: 【 Học vấn con cao, hiểu chuyện, chắc chắn sẽ không tính toán đâu, đúng không? 】 03 Tôi không về nhà. Tôi lái xe ra bờ sông. Ánh nắng buổi chiều rất đẹp, trải dài trên mặt sông, lấp lánh ánh vàng. Rất nhiều người đang đi dạo, chụp ảnh, dắt theo con cái hoặc dắt chó đi dạo. Tôi đậu xe xong, ngồi xuống chiếc ghế dài trên đê, nhìn dòng nước mà thẫn thờ. Tay cầm điện thoại, màn hình sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng. Có ba cuộc gọi nhỡ của Lâm Hải. Có tin nhắn WeChat của chị dâu cả hỏi tôi có biết thương hiệu bồn tắm massage nào tốt không. Còn có một tin nhắn trừ tiền từ ngân hàng, nhắc tôi phí quản lý chung đã bị trừ hơn ba trăm tệ. Gió thổi tới hơi lạnh. Tôi quấn chặt chiếc áo khoác. Trong đầu như đang chiếu một thước phim. Bảy năm trước, cha chồng phát hiện mắc bệnh, giai đoạn cuối.