Chị gái tôi là người thanh đạm như cúc

Chị ta luôn giữ tôn chỉ "thà để người nhà chịu khổ, chứ không để người ngoài chịu thiệt", và chính điều đó đã hại tôi suốt hai mươi năm trời. Mãi cho đến khi tôi thi đậu đại học, tự mình có khả năng kiếm sống, tôi mới cuối cùng cũng trốn thoát được, hoàn toàn rời xa chị ta. Không ngờ chị ta lại dùng cái danh nghĩa "mẹ nhớ con" để lên chương trình 《Tìm thấy em》 tìm người em gái là tôi đây. Đùa sao, chẳng lẽ chị ta quên mất rằng mẹ tôi đã sớm bị chị ta chọc tức đến chết rồi à? 01 Khi nhìn thấy khuôn mặt vừa quen thuộc vừa tội lỗi đó trên tivi, cả người tôi sững lại tại chỗ. Khuôn mặt này, dù có hóa thành tro tôi cũng nhận ra được. Chị ta mặc một chiếc váy dài màu trắng, tóc tết một bên, đối diện với câu hỏi của người dẫn chương trình, đang chực trào nước mắt, bày ra vẻ mặt yếu đuối mong manh, khiến đám khán giả tại trường quay không khỏi xót xa. Người dẫn chương trình đưa mắt ra hiệu cho trợ lý, kịp thời đưa khăn giấy cho chị ta. "...... Vậy nên cô Phạm, trước tiên cô hãy bình tĩnh lại một chút, rồi giới thiệu về em gái mình cho chúng tôi được không?" Người phụ nữ lau khóe mắt, tìm đúng góc độ đẹp nhất của mình, ngẩng mặt hơi nghiêng người nhìn lên màn hình lớn. Màn hình lớn phía sau chị ta đang phát lặp đi lặp lại những bức ảnh của tôi trước năm 12 tuổi. Dĩ nhiên, chị ta cũng chỉ có bấy nhiêu ảnh của tôi trước năm mười hai tuổi mà thôi. Tôi vừa xem vừa tặc lưỡi. Cũng may hồi nhỏ tôi hơi mập một chút, trông hoàn toàn khác với dáng vẻ gầy gò hiện tại của tôi, nếu không ai quen biết nhìn qua là nhận ra ngay. Phạm Tuyết hắng giọng, cầm khăn giấy nghẹn ngào nói: "Chào người dẫn chương trình, chào các thầy cô, chào quý vị khán giả, tôi là người tìm thân nhân hôm nay - Phạm Tuyết. Tôi đến với chương trình này chính là để tìm em gái ruột của mình, Phạm Manh. Manh Manh! Nếu em có thể xem được chương trình này, nhất định phải chủ động liên lạc với chị! Em đã mất liên lạc với gia đình bảy năm rồi! Bảy năm rồi đó! Chị và mẹ đều rất nhớ em! Manh Manh, em mau về đi!" Khi nhắc đến việc liên lạc, phía dưới màn hình kịp thời hiện ra thông tin liên hệ và số điện thoại của chị ta. Theo lời chị ta nói, để tìm tôi, chị ta đã bôn ba qua nhiều thành phố làm thuê kiếm tiền, toàn tìm những nơi bao ăn bao ở nên không có chỗ ở cố định. Tôi liếc nhìn danh sách đen trong danh mục liên lạc, xác nhận số điện thoại đó vẫn còn nằm trong đó. Tôi điều chỉnh tư thế ngồi trên ghế sofa, tiếp tục hứng thú xem tiếp. Nói được một hồi, chị ta dường như không kìm nén được nỗi uất ức, ôm mặt khóc rấm rứt. Người dẫn chương trình giật mình —— đã thấy người chịu uất ức, nhưng chưa thấy ai uất ức đến mức này. Phạm Tuyết nở một nụ cười gượng gạo để ổn định lại cảm xúc rồi nói tiếp: "...... Em gái tôi tên là Phạm Manh, năm mất tích vừa mới thi đại học xong, còn thiếu vài ngày nữa là tròn mười tám tuổi. Nói đi cũng phải nói lại, đều là tại tôi không tốt, em ấy vì cãi nhau với tôi nên mới nhất thời giận dỗi bỏ nhà ra đi. Bây giờ chắc đã 25 tuổi rồi, có lẽ sự nghiệp thành đạt, hoặc cũng có thể bình thường thôi, nhưng em ấy là em gái của tôi, cho dù bây giờ em ấy sống không tốt, không một xu dính túi, tôi cũng sẽ không từ bỏ em ấy đâu. Tôi muốn tìm thấy em ấy, muốn tìm lại người thân của mình!" Trong miệng Phạm Tuyết, tôi là một đứa trẻ bồng bột, chỉ vì cãi nhau với chị ta vài câu mà bỏ chạy mất tích, một đi không trở lại suốt bảy năm. Người dẫn chương trình có chút khó hiểu: "Lúc em ấy rời đi đã gần trưởng thành rồi, liệu có khả năng chính em ấy tự chọn không muốn về nhà không? Cô Phạm, cô có phiền nếu giới thiệu một chút về gia đình mình không? Liệu có phải vì cuộc sống không hạnh phúc nên em ấy mới tự tìm lối đi riêng?" Phạm Tuyết như mở được hố sâu tâm sự, tuôn ra một tràng dài. Chỉ có điều, trong những lời đó, nửa thật nửa giả. Chị ta nói, chúng tôi có một gia đình hạnh phúc, cha mẹ, chị em, bốn người tuy không quá giàu có nhưng sống rất vui vẻ. Nhưng một biến cố bất ngờ đã thay đổi hoàn toàn cuộc sống của chúng tôi, một tai nạn đã khiến cha qua đời, để lại ba mẹ con nương tựa vào nhau. Chị ta nói, ngày thường chị ta và mẹ việc gì cũng ưu tiên tôi trước nhất, dù là hôm nay ăn thịt hay mai ăn cá, phần của tôi luôn nhiều hơn hai người họ, về ăn mặc ở đi lại, họ chưa bao giờ để tôi phải chịu thiệt thòi. Dù có bao nhiêu uất ức thì họ cũng "ngậm đắng nuốt cay" chịu đựng, còn tôi chỉ cần chăm chỉ học hành là đủ. Chị ta còn nói, lúc tôi thi đại học nhờ thành tích ưu tú nên được tuyển thẳng vào một trường đại học danh tiếng, nhưng vì hoàn cảnh gia đình lúc đó khó khăn, không thể gánh nổi tiền học phí và sinh hoạt phí của tôi, cộng thêm mẹ lại lâm trọng bệnh cần tiền, nên sau khi suy nghĩ kỹ lưỡng, chị ta chỉ có thể khuyên tôi từ bỏ việc lên đại học để cùng chị ta đi làm thuê phụ giúp gia đình. Không ngờ tôi chẳng hề thấu hiểu cho suy nghĩ của chị ta, không nói hai lời liền cãi nhau một trận lớn rồi bỏ nhà ra đi. Một đi là mất tích bảy năm. Trong tiếng chỉ trích và thở dài của khán giả dành cho tôi, đôi mắt đẹp của chị ta nhìn đắm đuối vào màn hình, ống kính kịp thời phóng to khuôn mặt chị ta. Tôi nghe thấy chị ta cất lời: "Manh Manh, chỉ cần em quay về, chị không trách em đâu. Em đừng quên, chị và mẹ luôn ở nhà đợi em! Tuy em đã đi rồi, nhưng trong người chúng ta chảy cùng một dòng máu, cả đời này em vẫn là người nhà họ Phạm!" Nhìn khuôn mặt giả tạo của chị ta, tôi bật cười thành tiếng. Chị gái thân mến của tôi ơi, chẳng lẽ chị diễn kịch nhiều quá nên quên mất rồi sao? Chính chị cũng quên mất rằng, mẹ của chúng ta đâu còn sống nữa? Bà ấy rõ ràng đã sớm bị chính chị chọc tức đến chết rồi mà! 02 Phạm Tuyết lớn hơn tôi năm tuổi. Từ nhỏ đến lớn, chị ta luôn là "cô gái tốt" được dân làng ca ngợi. Họ khen chị ta không tranh không giành, hiểu lễ nghĩa, dùng từ ngữ bây giờ thì đúng là "thanh đạm như cúc". Lúc nhỏ tôi chưa hiểu ý nghĩa của cụm từ đó là gì, chỉ cảm thấy chị được khen thì tôi cũng nở mày nở mặt. Điều mà tôi không biết là, những hàng xóm láng giềng xung quanh chẳng hề thấy tôi và chị có gì đặc biệt cả. Ngược lại, họ sẽ nhìn theo bóng lưng tôi mà xì xào bàn tán. "Cô thấy chưa, đó chính là con gái thứ hai nhà họ Phạm, em gái của cái cô thánh mẫu nhỏ đó đấy!" "Chị nó tốt bụng thế, tiền sinh hoạt bản thân ít như vậy, ngay cả tiền in tài liệu ở trường còn không đóng nổi, mà vẫn phải mua cơm cho cháu nhà ông lão Vương, thằng bé kia được nuôi béo tròn lẳn, còn cả nhà họ thì mặt vàng da bủng..." "Ông lão Vương? Là ông lão tàn tật đó hả? Cô thánh mẫu nhỏ có bệnh à? Hay là cô ta muốn gả cho người ta?" "Ai mà biết được... chúng ta cứ xem náo nhiệt thôi, đừng hỏi nhiều." Mãi đến khi lớn lên tôi mới hiểu, họ chỉ cần khen ngợi vài câu, chị tôi sẽ như một kẻ ngốc, vô điều kiện dâng hiến mọi thứ của mình. Một cuộc mua bán hời như vậy, ai mà chẳng muốn làm chứ? Tôi mãi mãi nhớ rõ Phạm Tuyết, đời này khó quên. Năm sáu tuổi, tôi vừa vào lớp một, bố mẹ để thưởng cho tôi vì đạt thành tích tốt trong kỳ thi giữa kỳ đã mua cho tôi con gấu bông mà tôi hằng mong ước. Tôi coi nó như con của mình, mỗi ngày đều tìm mọi cách làm quần áo, trang điểm cho nó, ngay cả khi đi bộ, đi chơi hay đi ngủ cũng phải ôm khư khư. Nhưng hậu quả của việc ngày nào cũng ôm nó khoe khoang khắp nơi chính là có người cũng nhắm trúng con gấu bông của tôi. Khi mẹ dẫn tôi và Phạm Tuyết đi mua thức ăn, con gái nhà chủ tiệm rau đã giật lấy tai gấu trong lòng tôi, hét lớn: "Cháu muốn chơi cái này! Chị đưa cái này cho cháu chơi!" Tôi đâu đã thấy cảnh vô lý như thế bao giờ, theo bản năng liền hất tay con bé ra rồi trốn sau lưng Phạm Tuyết. Tôi đánh con bé, con bé ngẩn người ra một lúc rồi chỉ vào tôi gào khóc ầm ĩ, chạy biến về tìm mẹ. Phạm Tuyết cúi xuống nhìn tôi, tôi nhỏ giọng giải thích: "Đó là của em... bạn ấy muốn cướp gấu của em!" Chị ta cau mày nhìn tôi, lắc đầu nói: "Manh Manh, chị đã nói với em bao nhiêu lần rồi, những thứ này đều là vật ngoài thân thôi, nếu bạn nhỏ muốn thì em cứ cho bạn ấy đi, có mất miếng thịt nào đâu!" Nghe thấy lời này, tôi lập tức lùi xa khỏi chị ta, la hét: "Vậy chị đưa đồ của chị cho bạn ấy đi!" Đối mặt với sự trách móc của tôi, Phạm Tuyết có chút ngượng ngùng: "Thứ bạn ấy muốn là của em chứ đâu phải của chị!" Hai chúng tôi cãi nhau không khoan nhượng, mẹ tôi và chủ tiệm rau trở thành người hòa giải, mỗi người tự dạy dỗ con mình. Dưới sự giáo huấn của mẹ, con bé kia rúc cổ xuống gầm bàn bếp trêu mèo. Mọi chuyện vốn dĩ đã kết thúc như vậy, mẹ còn mua thêm ít thức ăn chuẩn bị rời đi, định bụng sẽ xoa dịu mọi chuyện cho êm xuôi. Nhưng ngay khi tôi đang lả đi vì sụt sịt, Phạm Tuyết đã trực tiếp giật lấy con gấu bông từ tay tôi, nhét vào lòng con bé kia. "Đừng khóc nữa em gái, cái này cho em này! Manh Manh thật nhỏ mọn, chúng ta không chấp nhặt với em ấy!" Nói xong, chị ta chống nạnh ngẩng cao đầu, cứ như thể mình vừa đưa ra một quyết định vĩ đại lắm vậy.