Chém đôi ngọn núi ấy

Thập niên 80. Em dâu Nhạc Uyên Uyên và chồng tôi, Trình Khâm, lén lút tằng tịu với nhau. Ngược lại, ả còn đẩy tôi xuống sông, khiến tôi sảy thai rồi mất khả năng làm mẹ. Sau chuyện đó, Nhạc Uyên Uyên khóc lóc thảm thiết như hoa lê trong mưa. "Minh... em không cố ý đâu, sau này con của em sẽ cho chị làm con nuôi hết, để chúng nó làm trâu làm ngựa, tận hiếu với chị! Nếu không, lương tâm em làm sao yên được?" Vì để có suất quay về thành phố, Trình Khâm cũng khuyên nhủ tôi. "Em không cần vất vả mang thai mà vẫn có con trắng tay, còn gì để phàn nàn nữa?" "Đợi cha Uyên Uyên phục chức, cả nhà mình đều có thể về thành rồi!" Vài năm sau, một tờ lệnh điều động về thành phố được gửi tới. Nhạc Uyên Uyên và Trình Khâm quả nhiên bỏ mặc ba đứa trẻ, không thèm ngoảnh đầu lại mà tiến vào thành phố. Nhưng lần này, tôi không chọn tiếp tục ở lại nhà họ Trình để chăm sóc người già và trẻ nhỏ nữa. Mà chạy về nhà mẹ đẻ. 01 Ngày chồng tôi, Trình Khâng, cùng em dâu Nhạc Uyên Uyên chuẩn bị bôi dầu dưới chân để về thành phố. Trình Khâm mặc bộ âu phục bóng lộn. Ngón tay hắn chọc vào trán tôi, mắng nhiếc sùi cả bọt mép. "Những năm qua, ta thiếu ăn thiếu mặc em chắc?" "Để em ở nhà trông mấy đứa trẻ, là để cho em hưởng phúc đấy!" "Em cứ ôm lấy chân ta mà khóc lóc thảm thiết, định diễn cho ai xem?" Nhạc Uyên Uyên mặc một chiếc váy liền thân rực rỡ, dưới chân đặt một chiếc vali. Trên gương mặt trắng trẻo xinh đẹp hiện lên vẻ khinh miệt và tức giận. "Chị dâu, em bảo anh cả đưa em vào thành là để giúp chị và các cháu tìm chỗ dừng chân trước." "Chị cứ cố tình khóc lóc như thể em muốn hại mọi người vậy." "Nếu không được thì anh cả đừng đi nữa, cứ để anh ấy ở lại quê nghèo khổ với chị và lũ trẻ cả đời cho xong!" Trình Khâm nghe thấy thế thì cuống lên, cú đòn dưới chân hắn đá vào tôi vừa mạnh vừa nặng. Mẹ chồng cũng vung gậy chống vào người tôi. "Trương Uyển Đình, mau buông tay ra!" "Nếu làm lỡ chuyến xe về thành của Trình Khâm và Uyên Uyên, xem tôi có đánh chết cô không!" Tôi đau đớn, lập tức buông tay ra. Trình Khâm nhân cơ hội đá thêm một cái từ phía sau. Khiến tôi ngã chổng vó. Đám dân làng đang đứng xem quanh bức tường thấp, bất kể nam nữ già trẻ, tất cả đều cười lớn sảng khoái. Trình Khâm và Nhạc Uyên Uyên xách hành lý, rảo bước thật nhanh, không hề ngoảnh đầu lại. Tôi ngồi bệt trên nền đất bùn. Tiếng cười nhạo và chê bai của thế gian bao trấu lấy đỉnh đầu. Cả người vừa đau vừa lạnh. Khoảnh khắc ấy. Thật sự chỉ muốn chết quách cho xong. Đợi khi họ đã đi xa. Mẹ chồng chống gậy đi ra, dùng dây xích sắt quấn mấy vòng quanh cổng viện rồi khóa chặt lại. "Trương Uyển Đình, tôi nói cho cô biết, chừng nào tôi còn sống, cô đừng hòng mơ tưởng làm hỏng tiền đồ của Trình Khâm ở thành phố!" Bà lại quát đám dân làng đang đứng trên tường thấp xem kịch: "Xem cái gì mà xem, không thấy con mụ điên đang tìm chết đấy à! Về nhà mà xem vợ mình ấy!" Mụ điên? Tôi ngẩn ngơ nhìn chằm chằm hai bàn tay đang cắm vào bùn đất của mình. Kẽ móng tay đều dính một vòng đen kịt. Vừa bẩn thỉu vừa nhếch nhác. Mẹ chồng thấy người đã đi xa, lại bắt đầu lải nhải trách móc tôi: "Con người ta ấy mà, phải biết nhận mệnh." "Uyên Uyên về làm dâu những năm qua, đã sinh cho nhà họ Trình này hai thằng con trai, một đứa con gái." "Còn cô? Gả vào đây tám năm, đã đẻ được mụn nào chưa?" "Lại còn cái nhà ngoại của cô nữa, cha mẹ đều chết sớm, đúng là cái loại làm suy bại gia môn." "Nhà họ Nhạc năm xưa bị đưa xuống nông thôn cải tạo, ngày tháng còn khổ hơn cô nhiều, vậy mà sao cha Uyên Uyên lại có thể đông sơn tái khởi, phục chức được chứ?" "Nhà Trình ta thật sự nhờ cưới được đứa con dâu tốt như Nhạc Uyên Uyên. Nếu mà cưới phải cô, không nói đến chuyện tuyệt tự, e là cả đời này nghèo chết ở cái xó quê này mất, thì làm sao Trình Khâm có ngày được đi làm việc trên thành phố?" "Trương Uyển Đình, đừng có nằm dưới đất giả chết nữa, mau đứng lên nấu cơm cho tôi. Đừng để mấy đứa cháu ngoan của tôi bị đói..." Mẹ chồng mắng mệt rồi, đi vào trong phòng. Chỉ còn lại mình tôi nằm sõng soài như một đống bùn nát nơi góc tường. Nước mắt chực trào nơi đáy mắt. Không phải như thế này. Mọi chuyện ngay từ đầu đã không phải như thế này. 02 Tám năm trước. Khi tôi và Trình Khâm kết hôn, chúng tôi cũng là một đôi tình nhân mặn nồng. Sau khi cưới không lâu, tôi còn phát hiện mình mang thai. Rõ ràng đó là tin vui lớn lao. Nhưng nụ cười của em dâu Nhạc Uyên Uyên lại âm hiểm vô cùng. Thần sắc chồng tôi cũng như đang che giấu điều gì đó. Tôi lúc ấy mới ngoài đôi mươi, còn ngây ngô, chỉ thấy thắc mắc: "Sao em mang thai mà mọi người trông có vẻ không vui vậy?" Trình Khym an ủi tôi. "Làm sao có thể chứ? Chẳng qua là Uyên Uyên cũng đang mang thai, em trai anh là Trình Tuấn lại đi biển, em ấy nhìn thấy hai chúng ta khó tránh khỏi..." Thôi, em đừng nghĩ nhiều quá." Mẹ chồng cũng nói: "Trương Uyển Đình, cô là chị dâu cả, chị dâu như mẹ, làm việc gì cũng phải độ lượng." "Uyên Uyên vốn là người thành phố, từ nhỏ ở thôn này đã chịu không ít khổ cực." "Ngày tháng của nó lớn hơn cô, hiện tại cô vẫn còn thong thả, bình thường hãy chăm sóc em dâu nhiều vào." Chính vì một năm trước, cha của Nhạc Uyên Uyên có tin tức có khả năng sẽ được bình phục oan sai. Cả nhà chồng đều âm thầm thiên vị và bảo vệ Nhạc Uyên Uyên. Nhưng tôi là con dâu mới, cũng chẳng tiện nói gì. Cho đến ngày đi chợ. Tôi và Nhạc Uyên Uyên cùng đi ngang qua cây cầu bắc qua sông. Nhạc Uyên Uyên thừa lúc tôi không chú ý, đẩy mạnh vào lưng tôi một cái, khiến tôi cả người lẫn đồ đạc "tùm tõm" rơi xuống sông. Đến khi được người ta cứu lên từ dưới sông. Đứa con đã bị sảy. Thầy thuốc vườn cũng nói, sau này tôi sẽ không thể mang thai được nữa. Người đáng buồn nhất rõ ràng phải là tôi. Nhưng Nhạc Uyên Uyên đã nhanh chân hơn một bước, quỳ xuống giữa sân, khóc lóc thảm thiết như hoa lê trong mưa. "Oa oa... em không cố ý đâu, sau này em sinh con sẽ cho chị làm con nuôi hết, để chúng nó làm trạch làm trâu, tận hiếu với chị! Nếu không, lương tâm em sao có thể yên được?" Nhạc Uyên Uyên đã dùng kỹ năng diễn xuất xuất sắc để lừa dối tất cả mọi người. Tôi nói với Trình Khâm: "Chính Nhạc Uyên Uyên đã đẩy em, tại sao anh không đứng ra đòi công đạo cho em?" Trình Khâm lại nhíu mày, khuyên tôi nên độ lượng. "Uyên Uyên đã nói đó là tai nạn, bụng nó đang lớn như thế, còn quỳ xuống trước mặt em rồi, em còn muốn thế nào nữa?" "Mẹ chẳng phải đã nói, để em trai anh và Uyên Uyên cho con nuôi chúng ta sao? Sau này em không cần vất vả mang thai mà vẫn có con trắng tay, còn gì để phàn nàn nữa?" "Đợi cha Uyên Uyên phục chức, cả nhà mình đều có thể về thành." "Mất một đứa con, đổi lấy ngày tháng tốt đẹp sau này của hai ta, món nợ này em không biết tính toán sao?" Tôi nghe mà há hốc mồm. Một đứa con lành lặn của tôi đã mất rồi. Trình Khâm dựa vào cái gì mà nói một cách thản nhiên như vậy? Nhưng tất cả mọi người đều nói tôi là kẻ không biết tốt xấu, không biết cân nhắc... Đợi đến khi Nhạc Uyên Uyên sinh đứa con trai lớn, thậm chí còn chưa kịp cho bú. Mẹ chồng đã nhét đứa trẻ vào lòng tôi, bảo tôi mau bế đi, đừng để làm ồn Nhạc Uyên Uyên ngủ. Trình Khâm lại càng tươi cười hớn hở nhìn đứa con trai trong lòng tôi. "Chà, đây chính là con trai của anh, trông đẹp thật đấy." Hắn lại liếc nhìn tôi một cái. "Không phải em vẫn luôn buồn vì thèm con sao? Đây, đây chính là sự bù đẻ cho em, một thằng bé mập mạp nặng bảy cân tám lạng, tự em còn chẳng sinh ra được đâu!" Lúc đó, tôi cảm thấy thứ mình đang ôm trong lòng không phải là một đứa trẻ mềm mại, mà là một thanh sắt nung đỏ. Nó khiến tim tôi đau thắt lại như bị xẻ thịt. Nhưng tôi buộc phải chăm sóc đứa trẻ này. Bởi vì tôi không thể sinh con được nữa, đứa trẻ này trên danh nghĩa coi như là con của tôi. Khi con trai lớn đầy tháng, nhà họ Trình tổ chức tiệc rượu mời dân làng. Nhạc Uyên Uyên lại bế đứa bé từ tay tôi về. Trong thời gian ở cữ, nàng ta trông tràn đầy vẻ dịu dàng mẫu tử. Còn tôi, người phải thức đêm chăm con, gương mặt vàng vọt, quầng mắt thâm quầng, một vẻ mệt mỏi vì lao lực. Dân làng ai nấy đều khen ngợi Nhạc Uyên Uyên là người đẹp tâm thiện. Biết thương cảm cho tôi và Trình Khâm sau này không có con nối dõi, nên mới sẵn lòng trao đứa con đầu lòng cho anh chị cả. Nhạc Uyên Uyên sinh con là đang giúp tôi. Tôi muốn nói rằng, không phải như vậy! Nhạc Uyên Uyên căn bản không hề giúp tôi, chính ả đã khiến tôi mất khả năng sinh nở. Nhưng mẹ chồng lại lườm tôi bằng ánh mắt sắc lẹm. "Vậy thì thế nào?" "Nếu không cho con của Uyên Uyên làm con nuôi, cô định để Trình Khâm không có người nối dõi để phụng dưỡng sao?" "Nếu là xã hội cũ, loại đàn bà không biết đẻ sẽ bị đuổi về nhà mẹ đẻ đấy!" Cha mẹ tôi đã mất từ lâu. Nhà của anh chị là nhà của họ, không phải nhà của tôi. Nhà ngoại làm sao có thể quay về? Những năm sau đó. Nhạc Uyên Uyên nhân lúc được nghỉ phép thăm thân, liên tiếp sinh thêm hai đứa con nữa. Ả chẳng hề mấy để tâm đến chúng.