Cháu Ngoại Chó

Ngày hai mươi ba tháng Chạp, tôi cầu xin Thần Bếp ban cho một bữa cơm no. Đêm đó, con Đại Hắc mà cậu nuôi đã chết, tôi được ăn một bữa thật no. Mùng một Tết, tôi bị buộc phải cắt tóc. Ngày hôm sau, cậu tôi bị người ta vớt lên từ hồ chứa nước, thân thể đã đông cứng. Mùng năm Tết đón Thần Tài, tôi ước được lên huyện đi học. Buổi tối, mợ và em họ gục xuống bàn ăn, bà ngoại thì trở nên ma dại. May mắn thay, số tiền họ để lại đủ để nuôi tôi học hết cấp ba. 01 "Gâu! Gâu! Gâu!" Đại Hắc vốn béo tốt, lông đen bóng mượt. Lúc này, nó vừa sủa dữ dội, vừa nhe răng về phía tôi. Sợi xích sắt bị nó giằng mạnh kêu loảng xoảng. Ánh mắt con chó đầy hung quang nhìn chằm chằm vào cái bát trong tay tôi. Tôi không thèm để ý đến nó, tiếp tục bưng chiếc bát nhôm sứt mẻ kia. Vét lấy chỗ cơm thừa canh cặn hỗn độn vào miệng. Cho đến khi nửa bát cơm chó trôi xuống bụng, cái dạ dày đang đau quặn vì co thắt cuối cùng cũng có cảm giác no nê. Sau khi ăn no, tôi trả nửa bát còn lại cho Đại Hắc. "Xin lỗi nhé, đã ăn mất phần của mày rồi." Tôi nhìn cái đầu nó đang vội vã ụp xuống, thấp giọng nói: "Chẳng còn cách nào khác, ai bảo... chúng ta đều là chó cả." Lời này không phải tôi tự nghĩ ra, mà là gia đình cậu đã dạy tôi. Cháu ngoại chó, cháu ngoại chó, ăn xong rồi đi, nuôi chẳng bao giờ thân. Nhà cậu giống như một đàn chó hoang, có hệ thống cấp bậc nghiêm ng nghiệt. Cậu - em họ - bà ngoại - mợ - Đại Hắc - và tôi. Nhiều năm trước, khi tôi còn nhỏ hơn thế này, thế giới không phải như vậy. Khi đó cha mẹ vẫn còn, thường cùng cậu lên huyện làm ăn. Gia đình họ gặp tôi, trên mặt luôn tràn đầy nụ cười. Cậu xoa đầu tôi, nói thằng bé này sau này chắc chắn sẽ có tiền đồ. Mợ nhét kẹo cho tôi, bảo trẻ con ở thành phố đều ăn thứ này. Cho đến vụ tai nạn xe hơi đó. Người lái xe là cậu chỉ bị thương nhẹ. Nhưng cha mẹ ngồi ở hàng ghế sau đã không bao giờ tỉnh lại nữa. Từ đó, tôi trở thành đứa cháu ngoại chó sống nhờ vả người khác. Vẫn còn nhớ ngày tang lễ của cha mẹ, bầu trời xám xịt một màu. Cậu đã đứng trước mặt tất cả họ hàng láng giềng, thề với trời với đất: Cậu nói, sẽ đối xử với tôi như con đẻ. Giờ đây, nhìn Đại Hắc đang ăn ngấu nghiến dưới chân, tôi thầm nghĩ: Có lẽ Đại Hắc cũng là do cậu sinh ra chăng? Chẳng ai nói trước được điều gì. 02 Ngày hai mươi ba tháng Chạp, gần đến Tết, người trong thôn ai nấy đều hân hoan. Cậu bận việc trên huyện chưa về, nhưng nhờ người gửi về không ít đồ Tết. Kẹo bánh cúng trên bàn thờ Thần Bếp, thịt treo gác bếp trên xà nhà, gà nguyên con hầm trong nồi. Những thứ này rõ ràng chẳng liên quan gì đến tôi. Cậu vốn dĩ không đến mức không thể thêm một đôi đũa lên mâm. Nhưng sau vụ tai nạn đó, cậu tiếp quản việc kinh doanh của cha mẹ tôi. Họ hàng đều nói, cha mẹ tôi là ân nhân lớn của cậu. Nhưng họ lại quên rằng, cho cơm thì ơn, cho gạo thì thù. Khi cái ơn ấy nặng đến mức không thể trả nổi. Tôi, với tư cách là sự tiếp nối của cha mẹ, đã trở thành món nợ không thể xóa nhòa trong mắt cậu. Bà ngoại nuôi dưỡng tôi bằng chính con đẻ của mình, từ sự thương xót ban đầu chuyển thành sự lạnh lùng như hiện tại. Họ không dám trắng trợn bỏ mặc tôi, nhưng lại chẳng tiếc bất kỳ hình thức khắc nghiệt nào. Ví dụ như lúc này. Trước bữa tối, tôi đang đứng bên bếp lửa giúp nhóm củi. Ánh mắt không kìm được mà liếc về phía bàn ăn. Đã lâu rồi tôi chưa được ăn kẹo. Nhân lúc mợ quay đi lấy canh, tôi nhanh tay dùng đầu ngón tay nặn một chút vụn đường còn sót lại. Vừa mới cho vào miệng, vị ngọt còn chưa kịp tan ra. Em họ đã hét lên rồi lao tới. "Cái đó là của em! Sao anh dám ăn trộm!" Tay nó nắm chặt cây kẹo hồ lô ăn dở, đầu nhọn của que tre chĩa thẳng vào mặt tôi. Trong lúc cấp bách, tôi đẩy mạnh khiến nó ngã lăn ra đất. Cú đẩy này không hề nhẹ, em họ như chịu uất ức tột cùng, bắt đầu khóc lóc om sòm. Mợ nghe tiếng chạy đến, giáng một cái tát nảy lửa vào mặt tôi. "Đồ báo đời, đồ sao chổi, dám đánh cả em mày!" Bà ngoại vội vàng bế cháu trai lên, kiểm tra khắp người. Xác nhận không bị thương, bà mới quay sang nhìn tôi, ánh mắt lạnh như băng: "Ngày lành tháng tốt sống chưa đủ phải không? Không muốn ở đây thì cút." Em họ có người chống lưng, ló đầu ra từ lòng bà ngoại: "Đồ ăn trộm! Cút mau đi!" Tôi không đưa ra bất kỳ lời giải thích nào, những gì cần nói đã nói cạn cả rồi. Chỉ nhìn chằm chằm vào đĩa gà hầm đang bốc khói nghi ngút trên bàn, trong lòng thầm nghĩ: Thần Bếp chứng giám, hôm nay cuối cùng cũng được ăn một bữa no rồi. "Bộp." Chiếc xẻng nấu ăn đập mạnh lên vai khiến tôi lảo đảo. Mợ giận dữ chỉ thẳng vào mũi tôi: "Mắt sắp rơi vào bát cơm luôn rồi hả, đồ chết đói đầu thai! Ra ngoài sân mà tự kiểm điểm đi, còn dám chạm vào em mày nữa là tao bỏ đói mày ba ngày." Tôi xoa vai, lưu luyến nhìn mâm cơm. Đẩy cửa bước ra sân. 03 Gió lạnh trong sân thổi thốc vào cổ, tôi siết chặt lại áo mình. Trong nhà vọng ra tiếng khóc nháo của em họ, cùng tiếng dỗ dành ngọt ngào của mợ và bà ngoại. Thật là lạnh quá. Ánh mắt tôi dừng lại nơi góc tường. Chuồng chó của Đại Hắc. Trời lạnh thế này, nó cũng thu lại vẻ kiêu ngấc thường ngày, chỉ thỉnh thoảng vểnh tai lên một chút. Tôi chậm rãi tiến lại gần. Nó cảnh giác đứng dậy. "Ư..." Trong cổ họng phát ra tiếng gầm gừ cảnh cáo. Lông toàn thân hơi dựng lên, sống lưng cong lại, đôi mắt ánh lên vẻ hung dữ. Chó là loài vật hiểu thấu nhân tình. Nó quá rõ trong cái nhà này ai có thể đụng vào, ai không được phép chạm tới. Tôi nhớ có một lần, em họ chơi quá trớn, túm chặt lấy đuôi nó kéo mạnh về phía sau. Nó chỉ quay đầu nhe răng, thế là bị cậu dùng gậy gỗ đánh cho kêu thảm thiết nửa ngày trời. Từ đó, nó mặc cho em họ hành hạ, chỉ dám cụp đuôi xuống. Nhưng nó cũng nhanh chóng phát hiện ra một chuyện khác: Mỗi khi vồ ngã tôi xuống đất, em họ lại vỗ tay cười lớn. Bắt nạt tôi, hóa ra đã trở thành cách để nó lấy lòng chủ nhân nhỏ. "Trời lạnh quá, hai đứa mình nằm sát vào nhau chút được không?" Tôi dùng lời ngon tiếng ngọt thuyết phục Đại Hắc. Đáp lại tôi là tiếng gầm gừ rõ rệt hơn, và tư thế sẵn sàng lao vào cắn xé. Tôi thở dài, từ trong túi lấy ra một đồng xu vàng óng. Bóc lớp vỏ đường ra, lộ ra viên kẹo có màu giống hệt lông Đại Hách. Đây là thứ tôi lén lấy từ đĩa hoa quả cúng Thần Bếp khi xô xát với em họ vừa rồi. Vốn dĩ định giấu đến Tết. "Cho mày đấy." Tôi ném viên kẹo qua, rơi xuống đám cỏ khô trước mặt nó. Đại Hắc cảnh giác ngửi đi ngửi lại, rồi thè lưỡi liếm vào miệng. Chóp chép, ăn rất ngon lành. "Ăn kẹo của tao rồi thì cũng phải để tao ấm áp một chút chứ." Tôi thử nhích lên phía trước nửa bước. Đại Hắc lập tức đổi sắc mặt. Tiếng gầm gừ trong cổ họng biến thành tiếng gào thét rõ rệt. Tôi đành rụt chân lại, lùi vào góc tường kín gió, cuộn tròn người lại. Gió lạnh len lỏi khắp nơi. Tôi nhớ lại những câu chuyện cổ tích mẹ kể cho nghe khi còn nhỏ. Cô bé bán diêm thắp lên những que diêm, thấy được gia đình yêu thương mình. Nhưng sáng hôm sau, người ta lại thấy cô chết cóng giữa đường. Lúc đó tôi hỏi mẹ: Tại sao em ấy không đi đốt lửa ở những ngôi nhà bên cạnh? Mẹ sững người một lát, xoa đầu tôi và nói: Bởi vì đó là nhà của người khác mà. Nhà người khác thì không được đốt. Vậy nếu... là nhà mình thì sao? Không, nếu bản thân có nhà, em ấy sẽ không phải chịu đói chịu rét nữa. Đang mải mê suy nghĩ vẩn vơ, bên cạnh bỗng vang lên tiếng động lạ. Đại Hắc đột nhiên bắt đầu co giật dữ dội. Người nó giật từng cơn, giống như muốn nôn nhưng không nôn ra được. Sau đó ngã rầm xuống đất, bốn chân không ngừng co quắp. Tôi nhìn hồi lâu, rồi quay người chạy vào phòng hét lớn: "Không xong rồi, có dịch bệnh rồi!" 04 Trong nhà, bà ngoại đang nheo mắt xem tivi. Nghe thấy tiếng tôi hét, bà trợn mắt lên: "Sắp đến Tết rồi còn la hét cái gì, mày mới là đồ gặp vận xui đấy!" Mợ đang cắn hạt dưa, cũng hùa theo mắng một câu: "Phỉ! Tốt bụng cho ăn mặc, vậy mà lại đi rủa chúng tao!" Tôi thở hổn hển, chỉ tay ra ngoài cửa: "Là Đại Hắc... Đại Hắc nó..." Cuối cùng họ cũng buông đồ đạc trên tay xuống, nghi hoặc theo tôi ra sân. Đại Hắc nằm nghiêng, miệng sùi bọt mép, bốn chân vẫn còn co giật nhẹ. Bộ lông đen bóng mượt lúc chiều, giờ đây dính đầy bùn đất và nước dãi của chính nó. Sắc mặt mợ biến đổi: "Chuyện gì thế này? Chiều nay vẫn còn khỏe mạnh mà?" Tôi sụt sịt mũi, giọng nghèn nghẹn: "Nghe người ta nói... gần đây làng bên đang có dịch chó dại, còn lây sang cả người nữa." "Cái gì?" Bà ngoại như bị kim châm vào chân, đột ngột lùi lại một bước: "Con dâu thứ hai, mày mau đi xử lý nó đi, đừng để cháu tao bị nhiễm!" Nói xong, bà quay lưng vào nhà, đóng cửa rầm một cái. Tôi xoa hai bàn tay, giọng có chút vội vàng: "Hay là, để con đi mời thầy thuốc? Nghe nói tốn chút tiền là chữa được..." Lời còn chưa dứt, sau gáy tôi đã bị ăn một cái tát. "Chữa cái nỗi gì!" Mợ mắng, "Tiền là gió thổi đến à? Toàn đưa ra mấy cái ý tưởng tào lao!" Mợ cầm chiếc xẻng từ góc tường lên, nhét vào tay tôi: "Đi đi, nó sống cũng chỉ thêm khổ, mau đập chết rồi tìm chỗ sau núi mà chôn." Cán xẻng lạnh ngắt, tôi nắm chặt không nhúc nhích. "Con không dám..."