Cha tôi là người đàn ông thanh cao

Cha tôi – người đàn ông thanh cao như hoa cúc. Cha tôi là kiểu người thanh cao, không tranh không giành. Khi ông nội qua đời, bác cả đã cướp sạch toàn bộ di sản. Mẹ tôi phải làm loạn linh đường mới đòi lại được căn nhà. Kết quả là cha tôi sống trong căn nhà đó nhưng lại nói mẹ tôi là kẻ tính toán chi li, không nể tình anh em. Khi trường học xét duyệt chức danh, cha tôi bị đồng nghiệp ám toán, về nhà khóc lóc kể khổ với mẹ. Mẹ tôi đã làm loạn cả trường để giành lấy chức danh đó cho ông. Thế rồi, ông lại đi nói xấu với đồng nghiệp rằng mẹ tôi là mụ đàn bà chanh chua, ông không quản nổi. Sau này, mẹ tôi chết vì ung thư khi mới 45 tuổi. Ông cưới mối tình đầu và bảo rằng cuối cùng cũng đã sống được những ngày tháng thanh thản. Tôi vì bất bình cho mẹ mà bị tình cũ của ông đẩy xuống lầu đến mất mạng, vậy mà cha tôi lại làm chứng giả nói rằng tôi bị trượt chân. Tôi trọng sinh về đúng cái ngày mẹ tôi làm loạn linh đường năm ấy. 01 "Hôm nay, kẻ nào muốn lấy căn nhà này thì bước qua xác tôi đây!" Mở mắt ra, tôi thấy mẹ đang cầm dao phay, điên cuồng lao vào gia đình bác cả. Còn cha tôi thì cau mày, vẻ mặt đau đớn khôn cùng: "Đủ rồi! Làm loạn đến mức này cô không thấy mất mặt sao? Cô cứ làm loạn đi, tôi đi đây." Cảnh tượng quen thuộc này khiến tôi nhận ra mình đã trọng sinh. Kiếp trước cũng y như vậy. Rõ ràng sau khi ông nội bị liệt, chẳng ai chịu nuôi dưỡng, chỉ có mẹ tôi là chăm sóc ông. Ông nội đã nói muốn để lại căn nhà cho mẹ. Thế nhưng ông vừa nằm xuống, bác cả đã xông đến cướp nhà. Mẹ tôi vì tức giận mà cầm dao phay, đẩy lui gia đình bác cả để giữ lại căn nhà. Còn cha tôi thì lại đi xin lỗi nhà bác cả, nói rằng gia môn bất hạnh mới cưới phải người vợ ác độc, ông thay mặt mẹ xin lỗi. Cha tôi có được căn nhà, còn mẹ tôi chỉ nhận lấy cái danh mụ đàn bà chanh chua. Cha tôi luôn là người như vậy: thanh cao như hoa cúc, không tranh không giành, nổi tiếng khắp vùng là người tốt hiền lành. Ở nhà, khi ông nội bị liệt, mọi người đều thoái thác, cha nói ông sẽ nuôi. Bác cả dòm ngó tiền dưỡng lão của ông, giữ khư khư thẻ ngân hàng không buông, cha lại bảo anh em trong nhà không nên tính toán mấy chuyện này. Ở trường, khi phát phúc lợi, ông luôn là người cuối cùng nhận, và thứ cầm về toàn là đồ lỗi do người khác chọn thừa. Khi xét chức danh, rõ ràng mọi mặt ông đều ưu tú hơn người khác, nhưng lãnh đạo lại bảo ông hãy nhường cho đồng nghiệp "cần thiết hơn". Ông luôn nói mình là giáo viên, dạy chữ dạy người thì phải cao thượng, làm gương, không nên đứng cùng hàng ngũ với kẻ tầm thường. Nhưng ông cứ cao thượng như vậy, còn người chịu thiệt luôn là mẹ tôi. Ông đón ông nội về nhà, nhưng suốt ngày lấy cớ đi làm để không về, người nấu cơm, bón cơm, dọn vệ sinh cho ông đều là mẹ tôi. Ông không đi đòi thẻ lương của bác cả, cũng chẳng nghĩ đến việc kiếm thêm tiền lo viện phí cho ông nội. Gia đình thu không đủ chi, mẹ tôi buộc phải liều mạng với bác cả để giành lại tiền dưỡng lão. Ở trường, vì cái mác "người tốt" mà ông bị coi thường và bắt nạt: tăng ca bù đầu, dạy thay miễn phí, đi dạy ở vùng sâu vùng xa... mọi việc nặng nhọc bẩn thỉu đều đẩy cho ông, nhưng khi xét khen thưởng thì tuyệt nhiên không có phần của ông. Ông chỉ biết mượn rượu giải sầu, cảm thán rằng đạo đức xã hội suy đồi. Mẹ tôi nhìn không nổi, thay ông đứng ra đòi lại quyền lợi lẽ ra thuộc về ông. Kết quả là cha tôi hưởng lợi, nhưng lại đi khắp nơi kể lể với người ta rằng đó không phải ý nguyện của mình, tất cả là do "mụ hổ cái" ở nhà tự làm tự chịu, ông không quản nổi. Lâu dần, ai ai cũng biết cha tôi ôn văn nhã nhặn, còn mẹ tôi thì thực dụng và hung dữ. Người ta nói mẹ tôi căn bản không xứng với cha, chẳng hiểu ông bà Tơ hồng dẫn lối sai lầm thế nào. Cha tôi cũng coi thường mẹ, cho rằng bà tính toán chi li, đầy vẻ thực dụng, dung tục khó chịu, lấy việc cưới người vợ như mẹ làm nỗi nhục. Ông đã dùng bạo lực lạnh đối với mẹ tôi suốt hàng chục năm trời. Với một người luôn vì ông mà đấu tranh, vì ông mà tảo tần mọi bề, ông hoặc là cau mày nói bà là mụ đàn bà chanh chua, vô lý, mất mặt; hoặc là buông đũa đứng dậy bỏ đi, để lại cho mẹ tôi một cánh cửa phòng đóng chặt. Nếu mẹ tôi không chịu nổi mà cãi nhau với ông, ông chỉ có ba câu: "Lười tranh cãi với cô", "Cô muốn thế nào thì tùy", "Sao cũng được", rồi chuồn mất tăm, để lại một đống việc nhà và mớ hỗn độn cho mẹ tôi dọn dẹp. Ông có được sự thanh tịnh, còn đối với bên ngoài, ông càng củng cố thêm cái danh tính xấu của mẹ. Khi người khác tỏ vẻ thương hại ông, ông chỉ lắc đầu, vẻ mặt bất lực nói: "Đời này thế là cùng rồi, ly hôn rồi thì con cái biết làm sao?" Cứ như vậy, cha tôi dùng cái cớ bận công tác và tình cảm không hòa hợp để trốn tránh trách nhiệm gia đình, biến nhà thành khách sạn chỉ để ăn và ngủ, biến mẹ tôi thành bảo mẫu hầu hạ ông. Ông có được cả danh lẫn lợi. Còn mẹ tôi chỉ nhận về cái tiếng đàn bà chanh chua và gần hai mươi năm hôn nhân uất ức, cuối cùng là căn bệnh ung thư gan. Khi phát hiện ra bệnh, mẹ đã ở giai đoạn cuối. Cha lấy cớ để lại tiền cho tôi mà dụ dỗ mẹ từ bỏ hóa trị. Ông nói hóa trị vừa khổ sở vừa tốn kém, cuối cùng người mất tật cũng mang, chi bằng tranh thủ lúc còn ăn được uống được thì đi chơi cho biết. Cuối cùng ông cũng đưa mẹ đến Tần Hoàng Đảo, nơi ông đã hứa sẽ đi từ khi mới cưới. Không lâu sau đó, mẹ qua đời. Mãi đến những ngày cuối đời của mẹ, cha mới kể hết mọi chuyện với tôi khi tôi đang học ở xa. Đến khi tôi chạy về tới nhà thì mọi thứ đã quá muộn. Tại tang lễ, tôi đau đớn khôn cùng. Cha lại khuyên tôi rằng đó là số mệnh của mẹ, còn nói bà cả đời mạnh mẽ, tính tình nóng nảy nên mới mắc bệnh này. Tôi chất vấn ông tại sao không chữa bệnh cho mẹ. Ông lại đổ hết lên đầu mẹ, bảo rằng mẹ đã nói rồi, mẹ không thể tiêu hết tiền mà phải để dành tiền làm của hồi môn cho tôi. Nhưng thực tế là ba tháng sau, cha đã tái hôn. Cô dâu là dì hàng xóm, cũng chính là mối tình đầu của ông. Cha dùng số tiền tiết kiệm từ viện phí và tang lễ của mẹ để tổ chức một đám cưới linh đình cho vợ mới, còn định đưa cô ta đi Maldives hưởng tuần trăng mật. Khi tôi nhận được tin và chạy về nhà, căn nhà mà mẹ đã vất vả kiếm được giờ đây đã hoàn toàn không còn dấu vết của bà. Di vật của mẹ bị ném hết vào thùng rác. Ngôi nhà vốn đầy chữ "Hỷ" treo cao, trong phòng ngủ lại là ảnh cưới thân mật của cha và vợ mới. Cha tôi đầy vẻ đắc ý, tự tay viết một đôi câu đối: [Hai mươi năm lao yến phân phi, thư tình khó viết khúc tương tư. Ba mươi năm chân tình mong đợi, nến đỏ lại thắp chuyện tình đầu.] Tất cả những thứ đó như biến mẹ tôi thành một trò cười. Đối diện với sự chất vấn của tôi, cô vợ mới không biết xấu hổ nói: "Bố mày bị mẹ mày bắt nạt nửa đời người, giờ mẹ mày đi rồi, bố mày khó khăn lắm mới được hưởng phúc vài ngày. Cái loại con gái như mày không chịu được cảnh bố mình vui vẻ sao? Người chết đã chết rồi, người sống còn phải tiếp tục sống, bọn tao hy vọng nhận được sự thấu hiểu và chúc phúc từ mày." Tôi không thấu hiểu, cũng chẳng muốn chúc phúc, tôi vung một bạt tai vào mặt con tiện nhân đó. Cha tôi vì bảo vệ vợ, cầm ngay chai rượu vang bên cạnh đập mạnh vào đầu tôi một cái. Còn con tiện nhân kia vẫn chưa hả giận, ả bất ngờ đẩy mạnh một phát khiến tôi ngã từ ban công xuống. Khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời, thứ tôi nhìn thấy là vẻ mặt như đang nhìn kẻ thù của cha tôi. Và giờ đây, biểu cảm tương tự đó, tôi lại thấy trên mặt ông khi nhìn mẹ. Cha tôi vẫn như mọi khi, định bỏ đi thật nhanh để mặc mẹ một mình đối diện với sự bẽ bàng tại hiện trường. Tôi tất nhiên không để ông toại nguyện, tôi lao đến giữ chặt lấy cánh tay ông: "Cha, mẹ chỉ đang đòi lại những gì thuộc về bà ấy, sao có thể gọi là làm loạn? Ông nội bị liệt đã năm năm rồi. Năm năm trước, cũng chính tại căn phòng này, mọi người đã nhất trí ký tên đóng dấu rằng: ai chăm sóc ông nội thì người đó được hưởng căn nhà này. Mẹ con đã chăm sóc ông suốt năm năm trời, căn nhà này vốn dĩ phải thuộc về mẹ. Nếu nói là làm loạn, thì kẻ làm loạn chính là bác cả – người đã phá vỡ giao kèo. Nếu nói là mất mặt, thì kẻ mất mặt chính là bác cả – vừa không chăm sóc người già vừa muốn chiếm đoạt tài sản của ông!" "Cha là giáo viên, luôn dạy con phải phân biệt rõ trắng đen phải trái, sao ngay cả đạo lý hiển nhiên này cha cũng không hiểu? Chuyện này mà truyền ra ngoài, cha còn mặt mũi nào để dạy học nữa?" Tôi ngẩng cao đầu, tỏ vẻ khiêm tốn học hỏi, nhưng lại khiến sắc mặt cha tôi tái mét. Còn mẹ tôi, người vừa rồi còn đang cầm dao phay làm loạn, lúc này sững sờ nhìn tôi, đôi mắt đã đẫm lệ. Tôi khẽ gật đầu trấn an mẹ, lòng đau thắt lại. Người ta nói mẹ tôi là mụ đàn bà chanh chua, nhưng sự yếu đuối của bà chỉ có đứa con gái ruột như tôi mới thấy được. Những nỗi khổ tâm này, kiếp trước tôi cũng từng chứng kiến. Nhưng khi đó tôi mới chỉ là một nữ sinh trung học 16 tuổi, da mặt mỏng, không đủ dũng khí và năng lực để bảo vệ mẹ.