Cha mẹ không xứng đáng.

Bố mẹ chỉ có duy nhất một đứa con gái ruột là tôi. Nhưng họ đều chẳng hề yêu thương tôi. Mẹ yêu anh trai, vì anh ấy thông minh, lanh lợi. Bố yêu đứa em kế, vì nó "ngây thơ, thuần khiết". Còn tôi, lại bị coi là "ngu ngốc khó bảo", "tâm cơ thâm hiểm". Nhưng khi tôi phải âm thầm liếm láp vết thương, lớn lên trong đầy rẫy những tổn thương. Khi ngay cả một cuộc điện thoại với bố mẹ cũng trở thành điều xa xỉ, họ lại khóc lóc nói: "Tuế Tuế, con đừng đối xử với bố mẹ tàn nhẫn như thế có được không?" Họ đã quên mất rồi. Nếu không "tàn nhẫn", tôi lẽ ra đã phải chết từ năm 13 tuổi. 01 Khi bố mẹ ly hôn, bố tôi ra đi tay trắng. Nhưng yêu cầu duy nhất của ông là được mang anh trai đi cùng. Mẹ không chịu. Bà nói: "Hạo Tường hiểu chuyện, nghe lời, phải theo tôi! Hai đứa trẻ mà cứ bắt chọn một, thì ông hãy đưa Tuế Tuế đi!" Bố cũng chẳng hề yếu thế: "Dựa vào cái gì? Tuế Tuế là con gái, ở với bà mới hợp lý hơn." Lúc đó, tôi ngồi trên chiếc ghế gỗ nhỏ trong gian nhà chính, khóc đến thương tâm. Còn anh trai đứng cạnh tôi, mặt mày đờ đẫn, cứ như người mà bố mẹ đang tranh giành không phải là anh vậy. Không thể phân thắng bại, bố nhìn về phía anh trai. "Hạo Tường, con muốn đi theo ai?" Anh trai cúi đầu, mắt dán vào sàn nhà, giọng nói nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: "Con đi với bố." Nghe thấy câu này, mẹ tôi gào lên đau đớn: "Trương Hạo Tường! Con là do ta mang nặng đẻ đau mười tháng trời! Sao con có thể bỏ rơi ta!" Bà dùng ánh mắt gần như van nài nhìn anh trai: "Hạo Tường, con chọn theo mẹ, được không? Mẹ sẽ đối xử với con thật tốt..." Nhưng anh tôi tránh né ánh mắt của bà, thậm chí còn hơi sợ hãi co người lại: "Con đi với bố." Mọi chuyện cứ thế định đoạt. Ngày rời đi, bố dẫn theo anh trai, tay xách nách mang đủ thứ túi lớn túi nhỏ, từng bước một rời khỏi ngôi nhà đã gắn bó hơn mười năm qua. Tôi 7 tuổi, lạch bạch chạy đuổi theo sau ông. "Bố ơi, đừng ly hôn mà, được không bố? Đừng bỏ rơi con và mẹ..." Nhưng tôi khóc đến khản cả giọng. Họ cũng chẳng hề ngoảnh lại. Mẹ kéo mạnh tôi lại. "Khóc tang đấy à? Cái đồ con gái chết tiệt! Là ông ta không cần mày nữa! Mày còn bám lấy ông ta làm gì?" "Tao nói cho mày biết, từ hôm nay trở đi, Trương Hạ không còn là bố mày nữa! Bố mày chết rồi! Tro cũng đã rải hết rồi! Cái tâm địa của mày mà còn dám lệch lạc sang người khác, thì đừng trách tao tuyệt tình!" Lúc đó, tôi vừa xoa bàn tay bị kéo đau vừa nghĩ. Bố chưa chết. Và bố cũng không phải là người khác! 02 Bố đi biền biệt suốt năm năm. Sau khi kết thúc cuộc hôn nhân khiến ông suy sụp năm ấy, ông ra khơi lập nghiệp. Sự nghiệp và tình cảm của ông trở nên thuận buồm xuôi gió vô cùng. Kiếm được tiền, ông cũng đã tái hôn. Còn mẹ tôi, chuyện tình cảm vẫn không mấy suôn sẻ. Vì vậy, khi biết tin bố tôi tái hôn, người thân trong họ đều nói bằng giọng đầy tiếc nuối và bất mãn. Nhưng với tư cách là người trong cuộc, mẹ chẳng hề bận tâm, bà thản nhiên ngồi trên ghế sofa. "Cô hai, chuyện của cháu và Trương Hạ đã là quá khứ rồi." "Với tư cách là vợ cũ, cháu chúc mừng anh ấy và vợ mới trăm năm hạnh phúc, đầu bạc răng long." Nói xong, mẹ dường như mới nhìn thấy tôi đang đứng ở cửa. "Tuế Tuế, đi học về rồi à?" "Lại đây! Xem cái tóc của con kìa, ở trường lại nghịch ngợm gì rồi đúng không? Đưa lược đây, mẹ chải cho." Bà cười dịu dàng, bất cứ ai nhìn vào cũng sẽ thấy bà là một người mẹ hiền hậu và nhân từ. Tôi rụt rè một chút. Rất muốn từ chối. Nhưng ánh mắt bà nhìn sang vẫn khiến tôi phải ngoan ngoãn quay người đi về phía phòng ngủ. Khi trở ra, các trưởng bối trong họ cũng đã về gần hết. Qua khe cửa, tôi thấp thoáng nghe thấy tiếng họ bàn tán: "Thùy Lệ thật đáng thương." "Đúng vậy! Hồi mới cưới, Trương Hạ trắng tay, đến tiền làm đám cưới cũng chẳng đào đâu ra. Giờ đây Trạm Hạ đã làm nên trò trống gì rồi, mấy năm trước nhà còn xây biệt thự lớn thế kia, thế là bị người đàn bà khác nẫng mất." "Nếu hồi đó hai người họ không ly hôn, thì giờ vị trí bà chủ giàu có này chẳng phải thuộc về bà ấy sao? Đâu đến lượt người vợ kế này nữa? Thật tội cho bé Tuế Tuế quá!" ... Phòng khách rất yên tĩnh. Cứ như thể một cơn bão sắp sửa ập đến. Tôi run rẩy đưa lược vào tay mẹ, rồi lóng ngóng bê chiếc ghế nhỏ ngồi xuống trước mặt bà, hai bàn tay không tự chủ được mà siết chặt vạt áo. Giây tiếp theo, cảm giác da đầu bị giật mạnh khiến tôi không kìm được mà thốt lên đau đớn. "Mẹ ơi, con đau..." Tôi kêu thành tiếng, nhưng mẹ dường như chẳng hề nghe thấy. Tay bà dùng lực rất mạnh. Mái tóc rối bời bị kéo căng ra. Bà thà giật cho đứt một mảng tóc còn hơn là chịu bỏ chút kiêu nhẫn để gỡ từng lọn tóc cho suôn mượt. Kèm theo sự thô bạo đó, tôi lại đau đớn kêu lên. Một cái tát bất ngờ từ phía sau bên phải giáng thẳng vào mặt tôi. "Gào khóc cái gì? Có đau đến thế không?" Chẳng cần ngoảnh đầu lại, tôi cũng đoán được sắc mặt mẹ lúc này chắc chắn đang tối sầm như mực. Tôi nghiến chặt răng, im lặng. Tóc có bị giật đau đến đâu, tôi cũng không kêu thêm một tiếng nào nữa. Mãi đến khi bà dùng tóc của tôi để trút hết cơn giận, mới đại từ đại bi ném chiếc lược sang một bên. Tôi cứ ngỡ mọi chuyện đã kết thúc. Nhưng đây mới chỉ là khởi đầu. 03 Ngôi nhà cũ của bố tôi nằm ở làng bên cạnh, chỉ cách nhà bà ngoại chưa đầy mười cây số. Khoảng cách gần, nên hễ bố hay vợ mới của ông có tin gì, hàng xóm lại thêm mắm dặm muối kể cho mẹ nghe. Ngày hôm đó, người ta lại tới. "Thùy Lệ à! Nghe nói con gái riêng của bà vợ kế mà Trương Hạ mang về được làm hẳn một căn phòng công chúa, trang trí đẹp lắm đấy!" "Cô xem, rõ ràng Tuế Tuế mới là con gái ruột của ông ấy." Mẹ cười cười, vẻ mặt có vẻ không quan tâm. Người kia lại tiếp tục: "Cô không thấy đâu, giờ Hạo Tường còn gọi bà vợ kế đó là mẹ, gọi thân thiết lắm, e là sớm đã quên mất người mẹ ruột như cô trông thế nào rồi." "Cũng may hồi đó hai người chia mỗi người một đứa, nếu không thì..." Nói đến đây, người hàng xóm dường mọ nhận ra điều gì đó bất ổn, liền cười gượng: "Hại, xem tôi này, nói với cô mấy chuyện này làm gì. Thùy Lệ à, cô cũng đừng buồn, dù sao đi nữa cô vẫn còn có Tuế Tuế là con gái mà!" Mẹ không nói lời nào. Người hàng xóm thấy không nhận được phản hồi liền lủi thủi ra về. Còn mẹ thì nhìn về phía xa xăm, chẳng biết đang nghĩ gì. Thời gian trôi qua khá lâu. "Ục" một tiếng. Buổi trưa chỉ ăn có mỗi một chiếc màn thầu, lúc này tôi đói không chịu nổi. Và âm thanh ấy đã khiến người mẹ quen thuộc của tôi quay trở lại. Bà lườm tôi cháy mặt: "Mày là heo à!? Suốt ngày chỉ biết ăn thôi sao?!" "Có phải mày thấy mẹ mày nghèo, đến cơm cũng không cho mày ăn no? Mày cũng muốn đi tìm ông bố không có lương tâm kia à? Thế thì cút đi!" Bà mắng nhiếc một cách chẳng đầu chẳng đuôi. Tôi bị mắng đến đỏ cả mắt, nhưng không dám khóc, chỉ biết lay tay bà. "Mẹ ơi, con sẽ cố gắng học tập, sau này cũng để mẹ được ở nhà lớn." "Dù có... con cũng sẽ không giống như anh trai, gọi người dì kia là mẹ đâu." Nhưng mẹ lại hất mạnh tay tôi ra, miệng phát ra một tiếng cười nhếch. Bà liếc xéo tôi một cái. "Mày mà đòi so với anh mày à?" "Cút, cút đi! Nhìn thấy mày là tao lại bực mình. Nếu ngày đó không sinh ra cái loại gánh nặng như mày, thì Hạo Tường nhất định đã không bị mang đi rồi!" Lồng ngực tôi như bị kim châm. Tôi và anh trai, rốt cuộc có gì khác biệt? Chẳng phải đều là con của bố mẹ sao? Tôi đầy nghi hoặc. Nhưng rất nhanh sau đó, tôi không còn tâm trí đâu để trăn trở về điều này nữa. Bởi vì mẹ bảo tôi đi tìm bố đòi tiền. "Con cái của người đàn bà đó, dựa vào đâu mà được tiêu tiền của ông ta? Chỗ tiền đó sau này đều là của Hạo Tường cả!" Mẹ nhìn thấy sự miễn cưỡng trong mắt tôi. Bà giận dữ lườm một cái. "Không muốn đi? Không đi cũng được, vậy thì đừng đi học nữa. Dù sao tao cũng chẳng có tiền đóng học phí cho mày." Vẻ mặt bà vô cùng nghiêm tảng, chẳng giống như đang nói đùa chút nào. Tôi thực sự bị dọa sợ. Bà ngoại nói, sau này kẻ mù chữ ra ngoài làm thuê sẽ chẳng ai nhận đâu. Không kiếm được tiền thì sẽ chết đói. Tôi không muốn làm kẻ mù chữ, không muốn bị chết đói. Tôi ôm chặt lấy chân mẹ, đành phải thỏa hiệp. "Con đi. Mẹ ơi, con đi." 04 Bố nhìn thấy tôi, vẻ mặt đầy ngạc nhiên. "Tuế Tuế?" Còn tôi, nhìn người bố trước mắt khác xa so với trong ký ức, chợt bàng hoàng nghĩ rằng, hóa ra ông vẫn còn nhớ tôi. Tôi có chút vui mừng, có chút xúc động. "Bố..." Ông đáp lại một tiếng, kéo tôi đứng dậy từ dưới đất. "Sau khi về, bố luôn muốn đi thăm con đấy! Chỉ là bận quá, không có thời gian. Không ngờ Tuế Tuế nhà mình đã biết tự tìm đến bố rồi." "Tìm bố có chuyện gì sao? Anh trai con và chị Hải Na hiện đang ở lớp năng khiếu, vẫn chưa về nhà, nếu không thì đã có thể cho hai đứa gặp nhau rồi. À, Hải Na là con gái dì Dương, lớn hơn con một tháng đấy." Tôi cúym đầu, im lặng. Bố không biết rằng, thực ra tôi đã từng gặp Dương Hải Na. Lúc đó, họ mới về quê chưa lâu, tôi đã giấu mẹ để đến đây. Thật trùng hợp, tôi đã nhìn thấy bố dắt tay một cô bé mặc bộ đồ múa màu hồng bước xuống từ xe.