Căn nhà đổi mới của bố mẹ

Mẹ tôi gửi một tấm ảnh sổ đỏ vào nhóm chat gia đình. 【Nhà mới đã định, cảm ơn cô con gái cưng của mẹ đã hết lòng ủng hộ!】 Trên cuốn sổ màu đỏ ấy là tên của bốn người: bố mẹ tôi, em trai và em dâu. Còn tôi, đã bỏ ra ba trăm triệu tiền trả trước, gánh khoản vay trong năm năm, thậm chí tự tay lo liệu từ khâu thiết kế đến trang trí. Vậy mà, tôi chẳng khác nào một vết bẩn bị lau sạch, không để lại chút dấu vết nào. Trong nhóm chat ngay lập tức ngập tràn hoa và những lời tán dương. Bố tôi @tôi: 【Mặc Mặc, con chính là công thần của cả nhà.】 Em trai tôi gửi một phong bao lì xì 66 tệ: 【Chị, cảm ơn nhé! Cháu đích tôn sau này sẽ luôn nhớ ơn chị!】 Tôi cầm điện thoại, đầu ngón tay lạnh buốt. Mà mới hôm qua thôi, mẹ vẫn còn nắm chặt tay tôi hứa hẹn. "Mặc Mặc con yên tâm, căn nhà này chắc chắn sẽ có một nửa phần của con." 01 Ánh sáng từ màn hình đâm vào mắt đau nhói, nhưng tôi không thể rời mắt đi đâu được. Một tháng trước. Mẹ gọi điện cho tôi khóc lóc kể khổ. "Mặc Mạch, mẹ thực sự hết cách rồi. Vi Vi bị ra máu, bác sĩ bảo tâm trạng không được kích động, phải tĩnh dưỡng. Nhưng căn nhà này chật quá, bộ hai phòng ngủ của vợ chồng em trai con, bố mẹ qua đó còn chẳng có chỗ mà đặt chân. Căn nhà cũ vừa ẩm thấp vừa xuống cấp, đầu gối mẹ đau đến mức không xuống nổi lầu, huyết áp của bố con cũng cao... Bố con đã nói rồi, cách duy nhất là bán căn nhà cũ này đi, thêm một ít tiền để đổi sang căn ba phòng ngủ rộng hơn. Nhưng khoản chênh lệch đó... em trai con vừa mới đổi việc, Vi Vi lại không có thu nhập..." Bà khóc đến mức không thở nổi. Lúc đó tôi đang sửa phương án thiết kế, khách hàng giục gấp, thái dương cứ giật lên từng cơn đau đớn. Tôi nói: "Mẹ, mẹ đừng cuống, cứ từ từ nói." Bà sụt sịt mũi, thấp giọng cầu xin. "Mẹ biết yêu cầu này quá đáng, con xem thế này có được không? Căn chung cư nhỏ của con, trước tiên hãy sang tên cho bốn người nhà mình. Đợi khi mua xong nhà lớn, sổ đỏ chắc chắn sẽ thêm tên con vào! Mẹ đảm bảo! Mặc Mặc, con cứ coi như là giúp đỡ em trai con đi. Nếu vợ nó mà sảy thai thật thì gia đình mình tan nát mất... Mẹ xin con đấy, được không?" Tôi có chút do dự, nhưng không nỡ từ chối thẳng thừng: "Mẹ, để con suy nghĩ đã." Bà nói ngay: "Ấy! Được! Mẹ biết con là đứa hiểu chuyện nhất mà!" Giọng nói nghẹn ngào vừa rồi lập tức biến mất quá nửa. "Người một nhà không nói hai lời, đợi cháu con chào đời, đứa đầu tiên sẽ gọi con là cô!" Ký ức như dòng nước lạnh tràn về, nhấn chìm lấy hơi thở của tôi. Tôi há miệng, nhưng không thể phát ra âm thanh nào. Điện thoại lại rung lên. Là cuộc gọi video từ riêng mẹ. Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên đang nhảy múa trên màn hình rất lâu, cho đến khi cuộc gọi tự động ngắt. Bà lại gọi tới. Tôi nhấn nút nghe. Giọng bà truyền ra từ loa thoại, mang theo vẻ hoảng loạn và dò xét đầy ý đồ. "Mặc Mặc? Con xem nhóm chat chưa? Bố con cứ nhất quyết đòi gửi ngay, mẹ đã bảo đợi con... Con đừng nghĩ nhiều nhé!" Tôi không nói gì. Bà nói nhanh hơn: "Tên trên sổ đỏ chỉ là tạm thời thôi! Bố con nói rồi, đợi khi khoản vay nhà lớn được duyệt xong, ổn định rồi, việc đầu tiên là thêm tên con vào! Thật đấy! Mẹ đã bao giờ lừa con đâu?" Tôi nghe thấy giọng mình khô khốc: "Khi nào thì thêm?" "Hả?" "Thêm với tỷ lệ bao nhiêu? Khoản vay ai trả? Những chuyện này, mọi người đã bàn bạc với nhau chưa?" Đầu dây bên kia im lặng. Chỉ còn lại tiếng thở của đôi bên. "Mặc Mặc, chúng ta là người một nhà, phân chia rạch ròi quá sẽ làm tổn thương tình cảm. Mẹ biết con ấm ức, nhưng em trai con đang gặp khó khăn, chúng ta phải hỗ trợ lẫn nhau chứ, đúng không? Con đừng nghĩ nhiều quá, đợi việc nhà cửa xong xuôi, mẹ nhất định sẽ cho con một lời giải thích thỏa đáng." Giải thích. Từ ngữ này giống như một cây kim nhỏ, đâm thẳng vào dây thần kinh vốn đã chai sạn của tôi. Tôi cúp máy. Màn hình tối sầm lại, phản chiếu khuôn mặt tôi. Nhợt nhạt, quầng thâm dưới mắt đậm màu, khóe miệng vô thức trĩu xuống. Giống như một đứa trẻ đang cố kìm nén để không bật khóc. Tôi vớ lấy túi xách, tắt đèn, bước vào thang máy. Trong cabin gương chỉ có mình tôi. Nhìn người phụ nữ mặc sơ mi, quần tây, tay xách túi đựng laptop trong gương, tôi bỗng thấy thật xa lạ. Người này là ai? Người đã làm việc mười năm ròng rã, tháng nào cũng gửi tiền đúng hạn cho bố mẹ, đám cưới em trai thì bao lì xì năm mươi triệu, bố nằm viện một nửa tháng không chợp mắt... Tại sao cô ấy lại không có tên trên cuốn sổ đỏ kia? Thang máy đi xuống, cảm giác mất trọng lực kéo căng vùng dạ dày. Tôi ôm lấy bụng dưới, hít một hơi thật sâu. Toa tàu điện ngầm vắng lặng. Tôi tựa vào góc toa, nhấn vào WeChat. Lưu Vi vừa đăng bài lên vòng bạn bè (Moments). Chính giữa là ảnh chụp cận cảnh sổ đỏ, bên cạnh là ảnh cô ấy đang mang thai. Cô ấy mặc chiếc váy voan trắng, tay đặt lên bụng hơi nhô lên, nụ cười rạng rỡ. 【Biết ơn bố chồng, biết ơn chồng, từ nay về sau đã có một chốn dừng chân tại thành phố này [Tim] Bé con ơi, mẹ sẽ cố gắng làm nhà cho con đây [Dễ thương]】 Phía dưới có bình luận của một người bạn chung. 【Chẳng phải chị chồng của cậu cũng góp tiền sao? Sao không thấy tên chị ấy nhỉ?】 Lưu Vi trả lời: 【Chị ấy đương nhiên là ủng hộ rồi [Hoa hồng] Nhưng con gái mà, gả đi rồi thì là người khác họ, cứ viết tên người nhà mình cho chắc chắn~】 Ngón tay tôi khựng lại trên màn hình, bắt đầu run rẩy không kiểm soát được. Tôi thoát ra, chụp màn hình. Tay run quá, phải chụp tới ba lần mới thành công. Tin nhắn của Lục Xuyên hiện lên: 【Anh thấy nhóm chat nhà em rồi. Có cần anh qua đón em không?】 Đầu ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình, muốn gõ chữ nhưng chẳng biết phải trả lời thế nào. Cuối cùng tôi vẫn từ chối. 【Không cần đâu, em sắp về tới nơi rồi.】 Tôi biết anh đang chờ đợi điều gì. Chờ một lời giải thích, chờ sự phẫn nộ, chờ tôi nói câu "Sao họ có thể làm như vậy". Nhưng tôi chẳng thể thốt nên lời. Cổ họng nghẹn đắng như bị nhét đầy bông ẩm, nuốt không trôi, nhả không xong. Ra khỏi ga tàu điện ngầm, gió đêm thổi tới mang theo cái lạnh đầu đông. Tôi quấn chặt áo khoác, rảo bước về phía khu chung cư. Đèn phòng khách vẫn sáng. Lục Xuyên đang ngồi trên ghế sofa, không bật tivi, cũng chẳng xem điện thoại. Tôi thay giày, đặt túi xách xuống. "Trần Mặc." Anh gọi tên tôi. Tôi ngẩng đầu lên. Trên tay anh cầm mấy tờ giấy, đưa về phía tôi. Tôi không nhận lấy. "Căn nhà cũ của bố mẹ em, em đã trả trước ba trăm triệu, trả nợ trong năm năm, mỗi tháng bốn triệu ba, tổng cộng là năm trăm sáu mươi bảy triệu. Căn chung cư nhỏ trước khi kết hôn của em có giá thị trường một tỷ hai trăm triệu, khoản vay còn lại ba trăm năm mươi triệu, tiền trả góp hàng tháng vẫn lấy từ thẻ lương của em ra để trả. Bây giờ, họ dùng tiền của em và căn nhà của em để đổi sang một căn ba phòng ngủ rộng lớn mang tên gia đình em trai em." Môi tôi run rẩy: "Mẹ đã nói là sẽ thêm tên em vào..." "Thế còn thỏa thuận? Lời cam kết bằng văn bản đâu? Khi nào thì thêm? Tỷ lệ bao nhiêu? Ai là người trả khoản vay tiếp theo? Những chuyện này em đã hỏi chưa?" Anh ngắt lời tôi, ngước mắt nhìn tôi, ánh mắt không có sự giận dữ, chỉ còn lại vẻ mệt mỏi. Tôi cứng họng. Anh đứng dậy, đặt một bản tài liệu khác lên bàn trà, đẩy tới trước mặt tôi. "Đây là anh nhờ bạn tra giúp. Khu nhà mới mà họ muốn đổi, hợp đồng mua bán đã được ký rồi. Tổng giá trị ba tỷ tám trăm triệu, tiền trả trước một tỷ năm trăm triệu. Trong đó, một tỷ hai trăm triệu là giá thẩm định căn chung cư của em, ba trăm triệu còn lại là tiền từ căn nhà cũ của bố mẹ em. Khoản vay hai tỷ ba trăm triệu, người đứng tên vay là em và em trai em, người bảo lãnh là mẹ em và em dâu." Tôi cầm lấy bản sao đó. Giấy trắng mực đen, dấu đỏ rõ ràng. Không có tên tôi. Không có bất kỳ điều khoản nào liên quan đến tôi. Chỉ duy nhất tại cột phương thức thanh toán, ghi rõ: 【Phần căn hộ Thúy Phong đứng tên bên B (Trần Mặc) đã phối hợp hoàn tất thủ tục sang tên, dùng để khấu trừ một phần tiền trả trước】. "Trần Mặc." Lục Xuyên lại gọi tôi thêm một lần nữa. Tôi ngẩng đầu lên, thấy chút ánh sáng cuối cùng trong mắt anh cũng vụt tắt. Anh nói từng chữ một: "Vai trò của em trong cái gia đình này là một 'túi máu', chứ không phải là người thân." Tôi há miệng, muốn phản bác. Muốn nói không phải như thế, muốn nói mẹ đã khóc, bố đã già, em trai không dễ dàng gì. Nhưng mọi lời đều kẹt lại nơi cổ họng. Bởi vì tôi nhìn thấy sự tuyệt vọng trong mắt anh. Đó không phải là giận dữ, mà là sự cam chịu số phận. Còn tôi, ngay cả sức lực để biện minh cũng chẳng còn. Tôi ngồi sụp xuống sàn nhà, cái lạnh từ gạch men thấm qua lớp quần vào tận da thịt. Lục Xuyên không đỡ tôi. Anh quay người bước vào phòng ngủ. Tiếng đóng cửa rất khẽ, nhưng trong tai tôi, nó giống như một cánh cổng sắt vừa sầm sập hạ xuống. Không biết bao lâu sau, màn hình điện thoại sáng lên trong bóng tối. Là tin nhắn thoại của bố tôi. Một đoạn rất dài. Tôi nhấn mở. Giọng nói hào hứng của ông vang vọng khắp phòng khách vắng lặng. "Mặc Mạm! Mai là cuối tuần rồi, cả nhà mình cùng ra công trường nhà mới xem nhé! Con cũng phải đến, chúng ta cùng lên kế hoạch cho phòng của con! Mẹ con bảo để dành cho con căn hướng Nam, ánh nắng đẹp lắm!"