Cám dỗ ngọt ngào

Đồng hồ nước nhà tôi cứ đúng 2 giờ 17 phút sáng mỗi ngày lại quay ngược. Ban quản lý nói nhà cũ đều như vậy cả. Cho đến khi tôi cạy ra từ trong tường một mẩu giấy nhỏ: "Cứu tôi với, bọn họ đang dùng ống nước để truyền đồ." Đêm đó, vợ tôi gửi tin nhắn: "Có người đứng trước cửa nhà mình." Nhưng camera giám sát lại cho thấy, ngoài cửa hoàn toàn không có ai. 01 Lần đầu tiên tôi phát hiện đồng hồ nước có vấn đề là vào ngày 12 tháng 9 năm 2023, lúc hai giờ mười chín phút sáng. Ánh sáng từ màn hình điện thoại trong phòng vệ sinh tối tăm trắng đến chói mắt. Video dài ba phút mười bốn giây, tôi đã xem đi xem lại đến lần thứ bảy. Ở chính giữa khung hình, kim đỏ của chiếc đồng hồ nước cơ kiểu cũ đang quay ngược theo chiều kim đồng hồ với tốc độ có thể thấy rõ bằng mắt thường. Một vòng, rồi lại một vòng. Tiếng nước nhỏ giọt là thứ vợ tôi nghe thấy đầu tiên. Cô ấy đang mang thai tháng thứ sáu, hay đi tiểu đêm, nên lúc thức giấc đã lay tôi dậy: "Ông xã, có phải nhà vệ sinh bị rò nước không?" Tôi kiểm tra bồn cầu, bồn rửa mặt, góc tường, tất cả đều khô ráo. Nhưng tiếng động đó vẫn còn. Tí tách, tí tách. Sau đó tôi nhìn thấy chiếc đồng hồ nước. Tôi nín thở, ghé sát lại. Mặt kính đồng hồ phủ một lớp bụi, nhưng đường nét của kim đỏ thì hiện lên rõ mồn một. Đáng lẽ nó phải đứng yên, hoặc quay theo chiều kim đồng hồ khi có người dùng nước. Nhưng hiện tại, nó đang quay ngược. Tôi lập tức bật chế độ quay phim trên điện thoại. 2:17:03 sáng, kim chỉ mức 287.3 mét khối. 2:17:47, 287.2. 2:18:29, 287.1. Hơn ba phút đồng hồ, nó đã quay ngược 0.1 mét khối. Quy đổi ra thì mỗi giờ có thể quay ngược khoảng 2 mét khối. Tôi làm việc ở bộ phận tín dụng ngân hàng tám năm, có một sự nhạy cảm đến mức bệnh thái với các con số. Những con số bất thường chỉ có hai khả năng: lỗi hệ thống, hoặc có sự can thiệp của con người. Không có khả năng thứ ba. Trở về phòng ngủ, hơi thở của vợ đã đều đặn. Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà. Căn nhà này chúng tôi mới mua được ba tháng trước. Nhà cũ, diện tích tám mươi mét vuông, tầng mười lăm. Chủ nhà cần bán gấp nên giá thấp hơn thị trường tận hai trăm nghìn tệ. Hiện tại, trong đầu tôi toàn là hình ảnh chiếc kim đang quay ngược kia. Ngày hôm sau là thứ Tư, tôi xin nghỉ nửa ngày. Đúng chín giờ, tôi gõ cửa văn phòng ban quản lý. Người trực ca là một bảo vệ già, họ Lý, mọi người trong khu đều gọi ông ấy là lão Lý. Nghe nói ông ấy đã làm ở đây hơn mười năm rồi. "Đồng hồ nước quay ngược ư?" Lão Lý ngẩng đầu lên khỏi tờ báo, "Ồ, nhà cũ mà, đường ống lão hóa, áp lực nước không ổn định, thỉnh thoảng quay ngược cũng là chuyện thường." Ông ấy nói một cách rất nhẹ nhàng. Tôi đưa điện thoại qua cho ông ấy xem video. Lão Lý nhìn vài giây: "Bình thường. Khi áp lực nước ở đường ống chính thay đổi, nước có thể chảy ngược lại đường ống, khiến đồng hồ quay ngược thôi. Không sao đâu." "Nhưng ngày nào nó cũng quay ngược vào một khung giờ cố định. Bắt đầu từ hai giờ mười bảy phút sáng." Bàn tay đang lật báo của lão Lý khựng lại một chút. "Cậu quan sát bao lâu rồi?" "Mới tối qua thôi." "Ồ, vậy thì đừng vội kết luận." Cuối cùng ông ấy cũng nhìn về phía tôi, "Có thể là trùng hợp thôi, cậu cứ quan sát thêm vài ngày xem." Tôi nói lời cảm ơn rồi quay người định đi: "Bác Lý này, căn nhà này... những người ở trước đây có từng phản ánh vấn đề tương tự không?" Lão Lý nhìn chằm chằm tôi hai giây: "Chàng trai trẻ, khu này có mấy trăm hộ dân, làm sao tôi nhớ rõ thế được." Ông ấy dừng lại một chút, "Nhưng căn này của cậu á, trước đó để trống mấy năm rồi, cậu là chủ nhà đời thứ ba đấy." "Thế đời thứ hai thì sao?" "Chuyển đi rồi. Ra nước ngoài hay gì tôi cũng không rõ." Tôi bước ra khỏi văn phòng ban quản lý, đứng lại ở cửa một lúc. Lão Lý đã không nói thật. Hay đúng hơn là, ông ấy chưa nói hết sự thật. Công việc ngân hàng đã rèn luyện cho tôi một loại trực giác — khi một người liên tục dùng những câu như "không rõ", "không nhớ" để thoái thác, chắc chắn họ đang che giấu điều gì đó. Tôi đứng dưới lầu châm một điếu thuốc, mở app ngân hàng trên điện thoại, tìm lại hóa đơn tiền nước của ba tháng qua. Lượng nước tiêu thụ mỗi tháng: 9.2 tấn, 8.7 tấn, 9.5 tấn. Trông có vẻ bình thường. Nhưng tôi đã chụp màn hình và nhập vào Excel. Trên hóa đơn tiền nước có một cột "giá trị điều chỉnh". Hai tháng trước đều là 0, nhưng tháng này lại có con số "-0.3 tấn". Điều chỉnh số âm. Nghĩa là lượng nước thực tế đo được tháng này ít hơn dự kiến 0.3 tấn, nên đã trừ bớt tiền. Tôi nhìn chằm chằm vào con số "-0.3" đó. Nếu đồng hồ nước mỗi ngày đều quay ngược 2 mét khối, thì một tháng sẽ quay ngược 60 mét khối. Nhưng trên hóa đơn chỉ được khấu trừ 0.3 tấn. Hoặc là tốc độ quay ngược không nhanh như tôi nghĩ. Hoặc là... có người đã thủ công điều chỉnh số liệu cho cân bằng. Điếu thuốc cháy đến tận tay, tôi mới sực tỉnh. 02 Buổi tối, đợi vợ đã ngủ say, tôi lại bước vào phòng vệ sinh. Hộp đồng hồ nước nằm âm trong tường. Tôi mở cánh cửa nhựa nhỏ, mượn ánh sáng điện thoại để nhìn kỹ. Khi dùng ngón tay chạm vào mặt trong của hộp đồng hồ, móng tay tôi quệt phải một vết hằn. Rất nông, giống như được vạch bằng vật gì đó sắc nhọn. Tôi ghé sát lại, dùng ánh sáng điện thoại chiếu chéo qua. Đó là một dãy số: 2016.3.3 Vết khắc rất mạnh tay, rìa vết hằn đã bị oxy hóa đen lại, không phải vết mới. Ngày 3 tháng 3 năm 2016. Bảy năm trước. Tôi quay về thư phòng, mở máy tính lên, tìm kiếm tên khu dân cư + 2016. Ở trang thứ ba, có một tiêu đề bài đăng trên diễn đàn dân sinh địa phương: "Tìm người" Cô gái 17 tuổi Tô Hiểu thuộc khu XX mất tích ba tháng, cảnh sát treo thưởng thu thập manh mối (Cập nhật tháng 6 năm 2016) Tôi nhấn vào xem. Nội dung bài viết rất đơn giản: Tô Hiểu, nữ, 17 tuổi, học sinh lớp 12 trường THPT XX, mất tích sau khi rời nhà vào tối ngày 3 tháng 3 năm 2016, đến nay vẫn chưa trở về. Khoảnh khắc bức ảnh được tải lên, tóc gáy tôi dựng đứng cả lên. Cô gái buộc tóc đuôi ngựa, mặc đồng phục học sinh, cười rất gượng gạo trước ống kính. Khuôn mặt đó chồng khít lên bức ảnh tốt nghiệp của em gái tôi lưu trong điện thoại. Mười bảy tuổi, tóc đuôi ngựa, đồng phục. Trang cuối cùng trong nhật ký của em gái tôi có viết: "Nếu đã không có ai nhìn thấy mình, vậy thì mình biến mất luôn cho rồi." Bây giờ Tô Hiểu cũng biến mất rồi. Nhưng lần này, có người đã nhìn thấy — là tôi đã nhìn thấy. Em gái ruột của tôi, Trần Vũ. Năm 2009 em ấy tự sát, năm đó em ấy mười bảy tuổi. Chết vì bạo lực học đường. Tôi kéo chuột xem các phản hồi bên dưới. Phần lớn là những lời cầu nguyện. Cho đến tầng thứ 47, một người dùng ẩn danh nói: "Nghe nói đêm đó đồng hồ nước nhà con bé đã chạy suốt cả đêm." Bên dưới có người hỏi ý nghĩa là gì, nhưng người dùng ẩn danh kia không trả lời nữa. Ngày cập nhật cuối cùng của bài viết là tháng 12 năm 2016, sau đó không còn tin tức gì thêm. Tôi tắt trang web, lòng bàn tay đầy mồ hôi. Là trùng hợp sao? Cùng một độ tuổi mười bảy. Cùng một sự "biến mất". Cùng một sự bất thường của đồng hồ nước. Và cả ngày tháng khắc trong hộp đồng hồ nước kia: 2016.3.3 — ngày Tô Hiểu mất tích. 03 Ba ngày tiếp theo, đêm nào tôi cũng canh chừng ở phòng vệ sinh. Đúng 2 giờ 17 phút sáng, kim đồng hồ bắt đầu quay ngược đúng giờ. Mỗi lần kéo dài khoảng 33 phút, lượng quay ngược nằm trong khoảng từ 0.16 đến 0.18 mét khối. Đêm thứ tư, tôi làm một thí nghiệm. Lúc 2 giờ 16 phút, tôi khóa van nước tổng của cả nhà lại. Theo lý thuyết, nếu đồng hồ nước quay ngược là do áp lực nước bên ngoài khiến nước chảy ngược dòng, thì sau khi khóa van, việc quay ngược phải dừng lại. 2 giờ 17 phút, kim vẫn bắt đầu quay ngược theo chiều kim đồng hồ. Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc kim đỏ đó, một luồng khí lạnh từ lòng bàn chân xông thẳng lên đại não. Điều này có nghĩa là, nước không phải chảy ngược từ đường ống chính vào nhà tôi. Mà là nước trong đường ống của nhà tôi đang chảy ra ngoài. Chảy đi đâu? 04 Sáng thứ Bảy, vợ đi khám thai, tôi ở nhà một mình. Tôi đứng trước bức tường không có cửa sổ trong phòng ngủ chính. Sau khi vợ mang thai, cô ấy nói muốn dán một mảng ảnh của em bé lên bức tường này. Hôm qua lúc đo kích thước, cô ấy vô tình nói một câu: "Bức tường này hình như nghe tiếng rỗng." Bây giờ, tôi gập ngón tay lại, bắt đầu gõ từ góc tường, gõ từng chút một. Khi gõ đến giữa tường, ở vị trí cách mặt đất khoảng một mét hai, âm thanh thay đổi. Tiếng rỗng tuếch, vang vọng, như thể phía sau là một khoảng không. Tôi tìm một con dao dọc giấy, cẩn thận rạch một khe nhỏ ở mép. Lớp sơn dễ dàng bong ra. Bên dưới là lớp bả, nhưng màu sắc đậm hơn xung quanh. Tôi tiếp tục đào sâu. Mũi dao chạm phải vật cứng. Không phải gạch, mà là gỗ. Tôi mở rộng vết rạch, lộ ra một nắp gỗ hình vuông cỡ lòng bàn tay. Rất mỏng, bề mặt được sơn màu giống hệt tường. Nắp gỗ không có khóa, chỉ được khảm vào trong tường. Tôi dùng mũi dao bẩy nhẹ phần mép, kéo nhẹ một cái — bên trong là một ngăn bí mật. Sâu khoảng hai mươi centimet. Trống rỗng, chỉ có ba thứ: Một chiếc thẻ học sinh được ép nhựa. Một chiếc chìa khóa chữ thập đã gỉ sét. Một mẩu giấy gấp thành hình vuông nhỏ. Đầu tiên tôi cầm chiếc thẻ học sinh lên.