Cạm Bẫy Vòng Vàng

Trong tiệc sinh nhật mẹ tôi, trước mặt tất cả họ hàng, bà đã đeo chiếc vòng vàng truyền thống của gia đình lên cổ tay bạn gái em trai tôi. Bà mỉm cười nói: "Gả vào nhà mình rồi thì sau này sẽ được thương như con gái ruột vậy." Giữa tiếng reo hò và lời nịnh hót đầy bàn, tôi chỉ biết nở một nụ cười khổ. Ngay vừa lúc đó, hai trăm triệu trong thẻ ngân hàng của tôi đã bị trừ sạch. Với lý do đó là tiền sính lễ cho em trai tôi. Chiếc vòng vàng rực rỡ lấp lánh dưới ánh đèn. Phải rồi, cô ta là con gái ruột. Vậy còn tôi, tôi là gì? 01 Trong phòng bao ồn ào náo nhiệt, làm tôi cảm thấy hơi đau đầu. Hôm nay là sinh nhật năm năm mươi tám tuổi của mẹ tôi, và tất nhiên, bữa tiệc này lại do một tay tôi chi trả. "Tịch Tịch bây giờ giỏi giang thật đấy, làm lãnh đạo ở công ty lớn rồi, chị Mi Lan cứ việc chờ hưởng phúc thôi!" Dì cả lên tiếng với giọng lừng lẫy, nói vọng từ đầu bàn bên kia về phía mẹ tôi. Mẹ tôi, bà Lưu Mi Lan, khóe miệng khẽ nhếch lên, ánh mắt hờ hững lướt qua chiếc ghế massage tôi vừa tặng bà. Đó là món đồ nhập khẩu mà bà đã càm ràm suốt nửa năm trời, tôi đã phải dùng gần hai tháng lương mới mua được. Bà không đáp lời dì, trái lại còn dùng móng tay miết lên phần đệm da của tay ghế, khẽ cau mày. "Cái thứ này nhìn thì bề thế đấy, nhưng tốn diện tích quá. Phòng khách nhà mình vốn chẳng rộng rãi gì, đặt cái này vào là đi đứng phải lách người qua lại. Với cả loại đồ điện này hao điện lắm." Tim tôi như bị kim châm, tôi nhấp một ngụm trà, không nói lời nào. Ngồi bên cạnh bà, em trai tôi - Lâm Đống lập tức tiếp lời. "Mẹ, chị con có lòng, đắt tiền lắm đấy! Mẹ cứ yên tâm mà dùng, tiền điện có đáng là bao đâu." Nói rồi, nó tiện tay đẩy hộp bánh ngọt trông có vẻ rẻ tiền mà nó mang đến ra giữa bàn. "Mẹ, ăn bánh đi, con đặc biệt chọn loại nhiều trái cây này, mẹ thích nhất đấy." Gương mặt mẹ tôi lập tức rạng rỡ như hoa nở, bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay Lâm Đống. "Vẫn là con trai mẹ có tâm, nhớ rõ mẹ thích ăn gì. Cái bánh này nhìn thật thà quá, chẳng bù cho mấy thứ khác, chỉ được cái vẻ ngoài hào nhoáng mà chẳng thực chất." Ngón tay đang cầm ly của tôi siết chặt lại. Bữa ăn gần kết thúc, vào lúc không khí náo nhiệt nhất, mẹ tôi bỗng hắng giọng. Từ trong chiếc túi vải mang theo bên người, bà cẩn thận lấy ra một chiếc hộp nhung màu đỏ sẫm. Tim tôi bất giác đập mạnh một nhịp. Tôi nhận ra chiếc hộp đó, nó là vật truyền lại từ bà ngoại tôi, bên trong là một chiếc vòng vàng nguyên chất rất nặng tay. Mẹ tôi trước đây luôn vừa mân mê nó vừa nói, đây chính là bảo vật truyền đời của nhà ta. Mọi người trên bàn đều im lặng, ánh mắt đổ dồn vào chiếc hộp. Mẹ tôi mở hộp, chiếc vòng vàng rực rỡ lấp lánh dưới ánh đèn khiến người ta chói mắt. Bà không nhìn tôi, gương mặt tràn đầy nụ cười hiền hậu, ánh mắt bỏ qua tôi, rơi thẳng lên cổ tay của Vương Thiến - cô bạn gái đã quen nhau nửa năm nay của em trai tôi. "Tiểu Thiến à." Giọng mẹ tôi dịu dàng chưa từng có. "Lại đây, dì cho con món quà gặp mặt này." Vương Thiấn tỏ vẻ vừa mừng vừa sợ, đứng dậy. Mẹ tôi cầm chiếc vòng vàng nặng trịch lên, kéo tay Vương Thiến lại, vừa lồng vào cổ tay cô ta, vừa dõng dạc nói với cả bàn: "Chiếc vòng này là đồ cũ của nhà họ Lâm chúng ta, chỉ truyền cho con dâu chứ không truyền cho con gái. Quy củ tổ tiên đã định, chúng ta phải tuân theo." Chiếc vòng thuận lợi lồng qua cổ tay mảnh mai của Vương Thiến. "Cạch." Một tiếng động rất khẽ, là chiếc khăn ăn đặt trên đùi tôi rơi xuống đất. Nhưng tôi không cúi người nhặt lên. Khoảnh khắc đó, sự náo nhiệt trong phòng bao dường như bị rút cạn trong tích tắc. Tôi chỉ thấy chiếc vòng vàng lấp lánh ánh sáng chói mắt trong tay mẹ, thấy nó nằm trên cổ tay của một người phụ nữ khác. "Chị xem này, đeo vòng lên tay Tiểu Thiến đẹp chưa!" Lâm Đống ôm lấy Vương Thiấn, cười hì hì nhìn tôi, giọng điệu đầy vẻ đắc ý. Tôi ngước mắt lên, ánh nhìn chuyển từ chiếc vòng vàng sang gương mặt cười mãn nguyện của mẹ, rồi lại đến khuôn mặt không chút kiêng dè của Lâm Đống. Tôi muốn nặn ra một nụ cười để đáp lại, để tỏ ra mình rộng lượng, rằng tôi không hề bận tâm. Nhưng các cơ trên mặt như đã đông cứng, không thể cử động nổi. Cổ họng nghẹn đắng, tôi đột ngột đứng phắt dậy, chân ghế ma sát với sàn nhà tạo ra âm thanh chói tai. "Con đi vệ sinh một lát." Giọng tôi khô khốc, gần như là rặn ra từ trong cổ họng. Không đợi bất cứ ai đáp lời, tôi gần như trốn chạy khỏi phòng bao đó. 02 Sau bữa tiệc sinh nhật hôm ấy, tôi không liên lạc với gia đình suốt mấy ngày liền. Lồng ngực luôn cảm thấy như bị một cục bông ẩm ướt chặn lại, nghẹn đến mức không thở nổi. Mẹ cũng không tìm tôi, cứ như thể mọi chuyện trong phòng bao ngày hôm đó vẫn hoàn toàn bình thường. Tối thứ Sáu, tôi tăng ca đến hơn chín giờ mới lê cái thân xác rã rời về đến căn hộ của mình. Vừa đá văng đôi giày cao gót, vừa ngả người xuống sofa thì điện thoại reo lên. Chữ "Mẹ" nhấp nháy trên màn hình như một ngọn lửa nóng bỏng. Tôi nhìn chằm chằm nó vài giây mới hít một hơi thật sâu rồi mới bắt máy. "Alo, mẹ ạ." "Tịch Tịch à, ăn cơm chưa?" Đầu dây bên kia, giọng mẹ nghe có vẻ hơi vội, nhưng vẫn cố duy trì tông điếm bình thường. "Con vừa tan làm, vẫn chưa ăn." Tôi xoa xoa vùng thái dương đang căng tức. "Lại muộn thế sao? Con gái con lứa đừng có liều mạng quá, sức khỏe là quan trọng nhất." Bà dừng lại một chút, rồi lập tức chuyển chủ đề. "Tịch Tịch, mẹ nói cho con chuyện này, con phải để tâm vào đấy." Đến rồi. Sợi dây thần kinh trong lòng tôi căng lên ngay lập tức. "Chuyện gì thế ạ?" "Thì là căn nhà cũ của mình ấy, mấy hôm trước trời mưa, bố con và mẹ nhìn cái xà chính thấy hình như nó không ổn rồi, cong lắm! Vạn nhất mà sập thì biết làm sao! Phải thay gấp!" Giọng bà càng lúc càng dồn dập, mang theo một sự lo âu không thể chối từ. "Mẹ đã hỏi thợ rồi, tính cả công lẫn vật, ít nhất cũng phải đến mức này." Bà báo ra một con số. Hai trăm triệu. Cổ họng tôi khô khốc, nhất thời không nói nên lời. Bóng dáng vàng rực của chiếc vòng ấy lại hiện về trước mắt tôi. "Tịch Tịch? Con có đang nghe không đấy? Đây là chuyện sống còn! Bố mẹ đều già rồi, chưa từng trải qua chuyện này, tất cả đều trông cậy vào con!" Thấy tôi không đáp lại ngay, giọng mẹ bắt đầu nức nở. "Con chẳng lẽ định nhìn bố mẹ ngủ trong căn nhà sắp sập sao? Lâm Đống nó mới đi làm, lấy đâu ra tiền, việc này chỉ có thể dựa vào con thôi..." Lại như thế nữa. Từ nhỏ đến lớn, hễ gia đình cần tiền, bất kể lớn nhỏ, người đầu tiên tìm đến luôn là tôi. Mua đồ điện mới, tìm tôi. Bố mẹ đi khám sức khỏe, tìm tôi. Thậm chí khi Lâm Đống chi tiêu quá mức trong thời gian đi học, cũng tìm tôi. Đầu óc tôi rối bời. Lý trí bảo tôi rằng chuyện này không đúng, căn nhà cũ mới chỉ được tu sửa sơ qua hai năm trước thôi. Nhưng ngộ nhỡ có chuyện thật thì sao? "Mẹ." Tôi cố gắng giữ bình tĩnh. "Mẹ đã nhờ đội thi công đến xem chưa? Có bảng báo giá cụ thể không ạ? Hay là để con về xem tình hình thế nào..." "Xem cái gì mà xem! Mẹ với bố con còn lừa được con chắc?" Mẹ lập tức ngắt lời tôi, giọng cao vút lên, chút vẻ ôn hòa giả tạo biến mất sạch sành sanh. "Đợi con về xem thì nhà sập luôn rồi! Có phải con không muốn quản chúng ta nữa không? Mẹ với bố con chắt bóp nuôi con khôn lớn, giờ dùng đến con rồi là con bắt đầu thoái thác hả?" Lại là những lời này. Giống như một cái vòng kim cô, cứ nghĩ đến là tôi lại thấy đau đầu. Tôi tựa lưng vào sofa, nhắm mắt lại, cảm thấy sức lực toàn thân như bị rút cạn. "Được rồi." Tôi ngắt lời sự cáo buộc ngày càng gay gắt của bà, giọng khản đặc. "Mẹ gửi số tài khoản cho con đi." Cúp máy xong, tôi ngồi thẫn thờ trong bóng tối rất lâu, rồi tê dại cầm điện thoại lên thực hiện lệnh chuyển tiền. Nhìn dòng thông báo "Chuyển khoản thành công" hiện lên trên màn hình, dạ dày tôi nhào lộn một trận khó chịu vô cùng. Mẹ tôi thậm chí không nói lấy một câu "Đã nhận được tiền". Cuối tuần, dù sao tôi cũng không yên tâm, nên đã kiếm cớ về nhà một chuyến. Tôi không báo trước mà đi thẳng xuống dưới lầu. Căn nhà cũ vẫn đứng lặng lẽ ở đó, tường ngoài có chút loang lổ, nhưng nhìn thế nào cũng không giống như một căn nhà nguy hiểm sắp sập xà chính. Hơn nữa, trên khoảng đất trống bên cạnh, rõ ràng xuất hiện thêm một đống gạch và xi măng. Nhìn dáng vẻ đó, chẳng giống đang tu sửa, mà giống như chuẩn bị xây thêm. Tim tôi thắt lại, bước nhanh tới gần. Qua cửa sổ, tôi thấy bố đang thu dọn đồ đạc trong nhà. "Bố." Tôi đẩy cửa bước vào. Bố nhìn thấy tôi thì ngẩn ra một lát, gương mặt thoáng qua vẻ lúng túng. "Tịch? Sao con lại về đột ngột thế này?" "Con về lấy ít đồ ạ." Tôi quan sát xung quanh, mọi thứ trong nhà vẫn như bình thường, ngước lên nhìn xà nhà thấy vẫn nguyên vẹn không chút tổn thất. Tôi chỉ vào đống gạch ngoài cửa sổ. "Bố, đống gạch bên ngoài kia để làm gì thế ạ?" "À... cái này..." Bố xoa tay, ánh mắt né tránh. "Mẹ con bảo Lâm Đống chẳng phải sắp kết hôn sao, nhà mình chật quá, nên định xây thêm một gian bên cạnh để làm phòng cưới cho tụi nó..." Một tiếng "ầm" vang lên trong đầu tôi, như có thứ gì đó vừa nổ tung. Đúng lúc này mẹ tôi từ ngoài về, thấy tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống. "Sao con lại về đây?"