Buông bỏ cây dương xỉ đó đi

Vợ trưởng thôn lại cười hi hí vén giỏ tre của tôi lên: "Vãn Vãn, chỗ dương xỉ này để thím lấy một ít nhé, nhà cháu ăn không hết đâu." Kiếp trước, cha tôi nhẫn nhục chịu đựng, cuối cùng chết vì ho ra máu dưới sự bóc lột của đám "hàng xóm láng giềng". Tôi canh giữ sườn đồi rách nát này, bị họ dùng một tờ giấy "tự nguyện chuyển nhượng" giả mạo ép phải rời đi, cuối cùng cô độc chết trong căn phòng trọ. Mở mắt ra lần nữa, tôi nắm chặt chiếc cuốc trong tay. Muốn đào tùy tiện sao? Được thôi. Kiếp này, tôi không trồng dương xỉ thường nữa. Tôi trồng dương xỉ thận. Một loại cây cảnh xinh đẹp, tươi tốt nhưng toàn thân đều có kịch độc, rễ và thân đủ để khiến người ta suy thận. Chẳng phải bọn họ thích chiếm hời sao? Vậy thì cứ chờ xem, lần đưa tay ra này, sẽ phải trả giá như thế nào. 01 Sau cơn mưa, rừng núi mịt mù sương khói, trong giỏ tre trên lưng tôi chỉ còn lại nửa nắm dương xỉ cuối cùng. "Lâm Vãn, cháu chỉ hái được có bấy nhiêu thôi sao?" Trên đường mòn, Vương Xuân Hoa - con dâu nhà trưởng thôn, uốn éo bước tới, không chút khách khí vén nắp giỏ tre của tôi lên. Theo sau cô ta là mấy người đàn bà trong thôn, tất cả đều nhìn tôi bằng ánh mắt cười như không cười. "Vâng, hôm nay... không nhiều ạ." Tôi thấp giọng nói. "Ái chà, cái con bé này thật thà quá đi mất." Vương Xuân Hoa trực tiếp vốc một nắm lớn dương xỉ từ trong giỏ, nhét vào túi nilon cô ta mang theo, "Dù sao nhà cháu cũng chỉ có hai cha con, ăn không hết chỗ này đâu. Nhà thím đang có khách, vừa hay thêm được món." Tay cô ta rất thành thạo, chuyên chọn những ngọn non nhất. Ngón tay tôi siết chặt vào quai đeo giỏ tre, khớp xương trắng bệch. "Chị Xuân Hoa, số này cháu định..." "Định cái gì mà định?" Vương Xuân Hoa ngắt lời tôi, mặt nở nụ cười nhưng ánh mắt không có chút hơi ấm nào, "Cái thân hình bệnh tật của cha cháu, ăn vào cũng chỉ lãng phí thôi. Hơn nữa, cái sườn đồi dương xỉ nhà cháu, chẳng phải nhờ người trong thôn giúp đỡ mới không bị thu hồi sao? Lấy của cháu ít rau dại thì đã sao?" Thím Lý bên cạnh ghé lại gần: "Đúng đấy đúng đấy, con bé Vãn à, làm người phải biết ơn báo đáp. Năm ngoái cha cháu nằm viện, chẳng phải trưởng thôn đã giúp ứng trước tiền thuốc men đó sao." "Đó là tiền vay, chúng cháu đã trả rồi." Tôi ngẩng đầu lên. Không khí im lặng trong chốc lát. Nụ cười của Vương Xuân Hoa nhạt đi: "Ái chà, xem cái trí nhớ của cháu kìa. Là trả rồi, nhưng lãi thì bọn thím chưa đòi một xu nào đấy nhé. Hàng xóm láng giềng cả, cứ tính toán mấy chuyện này thì mất vui." Cô ta lại vốc thêm một nắm nữa. Số dương xỉ của tôi chỉ còn lại vài cọng lẻ tẻ. "Đúng rồi," Vương Xuân Hoa quay người định đi, như nhớ ra điều gì đó liền ngoảnh đầu lại, "Ngày mai nhà thím có tiệc đãi khách, cháu lên núi sớm một chút, hái thêm nhiều vào. Phải chọn loại non nhất nhé, loại già là không được đâu." Họ vừa nói cười vừa xuống núi, tiếng nói vọng lại trong màn sương. Tôi đứng lặng tại chỗ, nhìn cái giỏ đã trống mất một nửa. Đây không phải lần đầu tiên. Đã năm năm rồi, kể từ khi mẹ mất, cha đổ bệnh, sườn đồi mọc đầy dương xỉ hoang dại của nhà tôi đã trở thành "tài sản chung của thôn". Nhà ai muốn ăn, nhà ai có khách, nhà ai lười lên núi, đều đến đây để "lấy một ít". Lúc đầu họ còn nói một tiếng, về sau ngay cả chào hỏi cũng lược bỏ luôn. Cha tôi luôn thở dài: "Thôi bỏ đi, hàng xóm láng giềng cả..." Hàng xóm láng giềng. Bốn chữ này giống như một ngọn núi, đè nặng lên chúng tôi suốt năm năm qua. Tôi đeo chiếc giỏ đã nhẹ đi rất nhiều trở về nhà. Trong căn nhà đất cũ kỹ thoang thoảng mùi thuốc bắc, tiếng ho của cha nghe xé lòng. "Vãn Vãn về rồi đấy à?" Cha chống tay ngồi dậy trên giường, "Hôm nay thế nào?" "Vẫn tốt ạ." Tôi đặt giỏ xuống, lấy mấy cọng dương xỉ ra, rồi cẩn thận từ trong túi áo lấy ra một thứ khác — vài mầm non được giấu kỹ dưới đáy không bị phát hiện, "Cha, con xào dương xỉ với trứng cho cha nhé." Cha nhìn chút rau ít ỏi đó, ánh mắt trầm xuống: "Bọn họ... lại đến nữa sao?" "Vâng." Ông không nói gì, chỉ ho dữ dội hơn. Đêm đó, khi tôi đang sắc thuốc cho cha, tôi vô tình nghe thấy cuộc điện thoại giữa ông và trưởng thôn. "...Lão Lâm à, không phải tôi nói ông đâu. Cái sườn đồi đó, tuy là đất thuê của nhà ông, nhưng bao nhiêu năm nay không trồng trọt gì tử tế, thôn có quyền thu hồi đấy. Để cho các ông giữ lại đã là chiếu cố rồi." Giọng cha tôi đầy vẻ khúm núm: "Trưởng thôn, chúng tôi biết... nhưng Vãn Vãn còn nhỏ, thân thể tôi lại thế này, chỉ trông chờ vào mấy gốc dương xỉ đó..." "Dương xỉ là đồ hoang dã, có phải ông trồng đâu!" Giọng trưởng thôn truyền ra từ ống nghe rè rè, "Để bà con hái một ít thì đã sao? Làm người không được ích kỷ quá!" Điện thoại ngắt kết nối. Tay cha cầm ống nghe run rẩy, khuôn mặt vàng vọt hiện lên sắc đỏ bệnh tật. "Cha?" Ông quay người lại, định cười với tôi, nhưng đột nhiên khom người xuống, một ngụm máu phun ra trên nền đất bùn. Màu đỏ sẫm, chói mắt. Khi tiếng xe cứu thương vang vọng khắp thôn, Vương Xuân Hoa đang đứng trên ban công tầng hai căn nhà nhỏ của mình phơi quần áo, thấy chúng tôi được khiêng lên xe, cô ta quay đầu gọi vào trong nhà: "Ơ kìa, cái thằng quỷ bệnh nhà lão Lâm lại phát bệnh rồi! Phen này hay rồi, cái sườn đồi dương xỉ kia coi như yên tĩnh được mấy ngày!" Khi xe lăn bánh, tôi nhìn qua cửa sổ xe hướng về phía sau. Sương mù tan dần, ánh hoàng hôn chiếu xuống sườn đồi, mảnh đất dương xỉ đó đang tỏa sáng. Tay cha rất lạnh, tôi nắm chặt lấy, lặp đi lặp lại: "Không sao đâu cha, không sao đâu..." Đèn phòng cấp cứu sáng suốt cả đêm. Bốn giờ hai mươi bảy phút sáng, bác sĩ bước ra, lắc đầu với tôi. "Xuất huyết phổi lớn, suy đa tạng... Chúng tôi đã cố hết sức rồi." Tôi đứng lặng trong hành lang, nhìn y tá đẩy chiếc xe phủ vải trắng đi ra, bất động như tượng đá. Chồng của Vương Xuân Hoa, con trai trưởng thôn là Trần Đại Phú đến vào lúc tám giờ sáng, xách theo một thùng sữa hết hạn. "Nén đau thương nhé Vãn Vãn." Anh ta đưa qua một chiếc phong bì mỏng dính, "Đây là chút lòng thành của thôn, năm trăm tệ. Hậu sự cứ làm đơn giản thôi, cha cháu chắc chắn cũng muốn như vậy." Tôi nhìn chiếc phong bì đó, không nhận. "Chuyện sườn đồi..." Trần Đại Phú xoa tay, "Cháu xem, cha cháu không còn nữa, cháu là phận con gái, cũng chẳng chăm nom nổi. Thôn đã nghiên cứu quyết định thu hồi sườn đồi đó về để quản lý thống nhất. Cháu yên tâm, mỗi mùa dương xỉ đến, chắc chắn sẽ để lại cho cháu một phần." Tôi chậm rãi ngẩng đầu, nhìn khuôn mặt bóng loáng dầu mỡ của anh ta. "Đó là đất thuê của nhà chúng cháu, hợp đồng còn mười hai năm nữa." Nụ cười của Trần Đại Phú cứng đờ: "Nói thì nói vậy, nhưng bao nhiêu năm qua các người không sử dụng tử tế, theo chính sách..." "Hợp đồng còn mười hai năm." Tôi lặp lại. "Cái con bé này sao bướng bỉnh thế!" Trần Đại Phú cao giọng, "Thôn là muốn tốt cho cháu! Cháu là gái mồ côi, giữ cái sườn đồi rách đó có tác dụng gì? Chi bằng để thôn quản lý thống nhất, mỗi năm cháu còn được nhận chút tiền!" Y tá đi tới, ra hiệu nhỏ tiếng lại. Trần Đại Phú hạ thấp giọng, mang theo sự đe dọa: "Lâm Vãn, đừng có không biết điều. Tiền thuốc men của cha cháu vẫn còn nợ đấy nhỉ? Tiền nhà tang lễ ai lo? Cháu chỉ là một đứa học sinh cấp ba, lấy đâu ra tiền?" Tôi nói từng chữ một: "Sườn đồi là của chúng cháu. Không ai được phép lấy đi." Trần Đại Phú nhìn chằm chằm tôi vài giây, đột nhiên cười lớn. "Được, cháu cứng đầu lắm. Để rồi xem." Anh ta quay người bỏ đi, thùng sữa hết hạn để lại trên đất như một món lễ vật mỉa mai. Ba ngày sau, cha tôi hạ huyệt. Người đến rất ít, vài người họ hàng xa, vài người bạn cũ của cha khi còn sống. Người nhà trưởng thôn không một ai đến. Mộ nằm dưới chân núi, đối diện thẳng với sườn đồi dương xỉ đó. Tôi quỳ trước mộ, đốt xong tờ tiền giấy cuối cùng liền ngẩng đầu lên. Trên sườn đồi, Vương Xuân Hoa đang dẫn theo mấy người ngoài thôn tới hái dương xỉ, tiếng cười nói nương theo gió bay tới. "Cứ hái thoải mái! Sườn đồi này sắp trở thành tài sản tập thể của thôn chúng ta rồi! Cái con bé Lâm Vãn kia, một đứa ranh con thì làm được trò trống gì?" Phải rồi, tôi của kiếp trước, quả thực chẳng làm nên trò trống gì cả. Tôi canh giữ sườn đồi đó, đấu tranh với dân làng suốt ba tháng, cuối cùng đã ấn dấu vân tay vào tờ "thỏa thuận tự nguyện chuyển nhượng" do Trần Đại Phú liên kết với mấy dân làng làm giả. Họ đưa tôi tám ngàn tệ. "Không ít đâu, đủ tiền tang lễ cho cha cháu rồi." Khi tôi cầm tám ngàn tệ đó rời khỏi thôn, Vương Xuân Hoa đứng ở đầu thôn nói lớn: "Xem kìa, vẫn là trưởng thôn nhà ta nhân nghĩa! Theo thím thấy, một xu cũng không nên đưa! Dương xỉ trên đồi đó, vốn dĩ ai hái thì thuộc về người đó!" Tôi lên thành phố, đi bưng bê, phát tờ rơi, ngủ dưới tầng hầm, dùng mười năm thời gian từ một nhân viên phục vụ leo lên vị trí quản lý chuỗi nhà hàng. Sau đó tôi phát hiện mình bị ung thư phổi giai đoạn cuối, cùng một căn bệnh với cha. Bác sĩ nói, có thể là di truyền, cũng có thể là do những năm qua hít quá nhiều khói dầu mỡ. Tôi nằm trên giường bệnh, tay cầm thiệp mời của người trong thôn gửi đến — con trai Trần Đại Phú đã đỗ đại học, cả thôn ăn mừng, mời tôi "về thăm một chút".